文/李青
又到了黄家驹的忌日，时间过得快，转眼间，他已经离世二十二年了。
这些年间，人们谈起黄家驹，必然谈起BEYOND，谈起《海阔天空》，谈起那句打动无数人心灵的“原谅我这一生不羁放纵爱自由”。
死亡它不会令死者再死，他们已经跨越死亡走过去，《古兰经》说，死即复活日，换言之，离世之后，那个“虚拟的我”宣告独立存在，生者唯有以作品，以记忆，以绵绵不绝的怀念与咏叹与亡者共处。因意外逝世的黄家驹，其人虽然早已定格成挥别的手势，二十二年之后，那虚拟的他却拨开时间的雾霭，凝结成了文化的符号，成为了一种价值，象征着自由与热爱，伴随着九十年代的日暮余晖，代表着那一去不复返的摇滚精神。
在香港，抑或是世界各地华人聚集的地方，人们都会在许许多多的场合唱起《海阔天空》。举行聚会的时候，毕业告别的时候，集体励志的时候，一句“背弃了理想，谁人都可以。哪会怕有一天与你共我”，抒发的是在伤感绝望时仍然怀抱乐观的向往；同样的还有《光辉岁月》，“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由”，背后是南非国父曼德拉命运多舛的一生及英雄主义情怀，就连母亲节这样柔情的时刻，也有《真的爱你》豪迈中带着细腻的旋律：“是你多么温馨的目光，教我坚毅望着前路。叮嘱我跌倒不应放弃，没法解释怎可报尽亲恩，爱意宽大是无限，请准我说声真的爱你”，言说的是走过青春叛逆期的少年，虽然嘴上不言不语，心中对母亲的无言感激。
所以说，黄家驹的歌，已经成为了一种抒情的方式，驻扎在人们心里。就像他的个人生活一样，屋村走出的平凡少年，如同身边的每一个你我，修过空调，卖过五金，做过工程，学琴受讥讽，初出道的发展也并不顺利，却凭着一股执着和韧劲，赢得了认同和掌声，赢得了说出“香港没有乐坛，只有娱乐圈”这句如今听来仍然振聋发聩的话的底气。这本身就是个关于梦想与奋斗的故事，今时今日回想，仍具有热血的余温。
而相较于总是被挂在嘴边的“香港精神”，黄家驹其人其歌，更意味着一种普世关怀。它胸怀宽广，聚焦的是家庭关系、政治格局。沙哑的声线，独到的尾音，利剑一般，指向未来从不放弃，为一代代彷徨期的年轻人指引着方向，如同在狂风中破浪前行的一艘船，一把吉他，一件夹克，走过荆棘泥泞，伤痕累累也在所不辞。
因此，黄家驹可谓是香港歌坛的一个继往开来着。他将黄霑、郑国江、卢国沾们的家园情节与壮怀激烈糅合了欧美流行音乐与日本元素，以更亲民、更日常、更朗朗上口的方式演绎出来，不是狮子山下的点点滴滴，不是天马行空的沧海一声笑，而是每一个独立主体，以“我”的口吻，将宏大的叙述，转换成真实而饱满的生命故事娓娓道来，尽管寓意深刻，他与我们的距离却并不遥远，或者说，黄家驹的故事就是我们每一个人的故事，所以他的歌被传唱，被视为扣动心弦的音符。
而在黄家驹之后，他硬汉摇滚的姿态似乎后继无人了。大时代走入小时代，林夕、黄伟文们占领了词坛，满目皆是风花雪月的情与爱，失恋的自怨自艾，相逢的一见钟情，人海飘摇的苍茫无奈。
还有人再关心非洲的贫困，中东的战火，西北的风沙吗？没有，为什么会这样？是因为世界变的更好了吗？未必。而面临着乱世种种，当人们一遍遍地再度唱起《海阔天空》的时候，悸动之余，也常常感到空虚，花花世界众生喧哗，像黄家驹这样有沉重担当的歌者，又到哪里去了呢。
所以，二十二年了，想来仍然会寂寥。家驹之后，再无摇滚，这个世界一天天地仓促向前，可是，如果有些许，他尚若还在，情况又会变成怎样呢？
2015.6.30 新京报书评周刊
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
