只是口头上准备好了

    多年以后，坐在温暖白亮的冬日阳光下，她一定会记得一个男人十字披红，意气风发迎娶她的那个上午。那时候，屋子里挤满了人，每个人都在笑，但她大都不认识。她看着自己倾心相许的那个男人跪下来，伸出手。咦，手捧花去哪儿了？戒指呢？

    什么都没有，她看着他，他扭头看着后面，情况变得有些尴尬了。

    虽然她和他已经领了结婚证，法律以及站在法律背后的司法机构已经认定两人是夫妻关系，但就像一位外国学者所说的，婚礼，才是“婚姻开端的社会方法”。两人结婚之前，他曾一再或明或暗地提到，举办婚礼过于俗套，两人的感情并不需要众多亲友见证。但他说得并不坚决，而她，则异常坚决。

    古书上说，从三皇五帝开始，就有了婚礼制度了。唐代历史学家司马贞写的《补史记·三皇本纪》里就记载着，说“太昊（伏羲）始制嫁娶，以俪皮为礼”。也就是说，从一开始，老祖宗就认为，结婚，礼物必不可少。几金几银不用理会，但现代社会提倡的钻戒，总应该有一枚吧。于是，她又拉着他去商场。看中一枚，但她手指太细了，首饰店还给他们截下一段。

    回家后，她用纸把那段包了起来。都说女人婚后会发福的，她要把那一小段留下来，当作证明——自己也曾经瘦过。

    两个人已经在北京生活一两年了，但他坚持婚礼还是要回老家办。老家办事热闹。婚礼之前，还要热闹两天，远近的亲朋过来道贺。她知道他这人做事马虎，结婚的地方人多事杂，要把戒指丢了就麻烦了。于是，她细心地把戒指放在自己身上，等接亲前一天晚上再给他。

    确实事情挺多，但大多不用他操心。家里父母已经把事情安排好了，还有众多亲戚帮忙。农村就是这点好，人多力量大。光是做饭的，就有十来个，院子里一排案板，连着直径一米多的大锅——上百号人要来吃饭的，锅小了可不行。

    接亲前一天晚上，他开始紧张了。毕竟人生第一次，之前完全没有经验，又是这么重要的事情，生怕搞砸了。于是他一再向母亲、小姨追问第二天接亲的细节。细节也确实很多，出门的时间、下车面朝的方向，接上新娘上车的时间，抱着新娘子上婚车时面朝的方向，等等，都要注意。母亲说，这是通过两人生辰八字找先生看的，只要遵守这些细节，婚后一定会非常幸福的。

    他一一记下。吃完饭，去见她，交代第二天接亲时的事情。说完之后，又待了一会儿，就走了。

    晚上他没睡好，早早就醒了。当时是冬天，天亮得晚，但亲戚们摸着黑就来了。青壮的男人去放炮，声音震天响。屋顶上的音响里，开始流出音乐，都是过去20年里咏唱爱情的流行歌曲，这就是他们那里的《婚礼大合唱》。

    这天是婚礼的正日子。准备好了吗？他问。准备好了，他答。嗯，准备好了，他又强调了一遍。小姨和另外几个人开始给他打扮，胸口插上花，红花下面钉着一个小彩带，上面印着烫金的小字：“新郎”。这两个字宣告了他身份特殊、与众不同，有资格坐在婚车后座上。他紧张地攥着拳，挺起胖到A罩杯的胸，出发了。

    等他在人们簇拥下，闯进她的房里，才发现，自己只是口头上准备好了。原本应该捧着来交给她的玫瑰花，忘记带了。他扭头冲着妹妹喊了句：“快去拿花。”好在，这里距家比较近，妹妹一路狂奔把花取来了，交给他。他又跪下，递到她的手上。人们开始鼓掌、起哄，要他亲她。他亲了。摄像师指挥两人，拍摄影像资料，他和她像木偶一样，接受了操纵。

    她还有一点自主意识，忽然想起来，前一天晚上忘了把戒指交给他。她看了这个从“社会方法”上要成为自己丈夫的男子，他似乎完全不记得还有这个事情。没办法，她只好悄悄从一旁摸出戒指，自己戴上了。

    多年以后，结婚的很多细节两个人都记不太清了，但她仍然记得他忘记带花，没有给她戴戒指的事情。最初，她讲起这些，语气颇有些怨怼，慢慢地，自己也觉得好笑，开始取笑他。他则只能受着，偶尔讪讪地说：“如果那场婚礼太正常，按部就班，反而泯然众人矣，正是因为有那些不完美的细节，才让我们的婚礼特殊起来了。也多亏了出了这么点岔子，能让你把接亲的那一刻记得清清楚楚。大概，这辈子你都不会忘记的。”

张恒　来源：中国青年报　（ 2017年10月13日 07 版）