“乡愁”：一代人的家国情怀

摄于2012年9月，那年余光中84岁。孙纯霞 摄

　　【一种怀念】

　　12月14日，著名诗人余光中因病去世，享年89岁。对于大陆读者而言，最熟悉的余光中先生的作品，还是《乡愁》。余光中的“乡愁”，表达的是整整一代人的痛思。如今两岸同胞交往和互动频繁，地理空间的阻隔已经不算什么。我们仍然需要余先生给我们留下的“邮票”和“船票”。这正是余光中《乡愁》的价值所在。

　　在现代化进程中确立了国家观

　　据新闻报道，台湾文学家、著名诗人余光中于12月14日在台湾高雄医院过世，享寿89。

　　这是一个让人悲痛的消息。这位被文坛大师梁实秋赞誉为“右手写诗、左手写散文，成就之高、一时无两”的诗人，对于大多数读者而言，最为熟悉的依然是那首名为《乡愁》的诗。最近30年，这首诗入选各个版本的语文课本，它定义了中国人一种情感模式：乡愁，是有关母亲、故乡和祖国的综合性的情感，是一个民族在现代化转型过程中的独特体验。

　　余光中1928年生于南京。他说，“我是地道的南京萝卜头”。1927年，南京成为国民政府所在地。1928到1937年这段时间的南京，是一个很特别的城市。一方面，很多人第一次形成了“民族国家”的观念，另一方面，1931年“九一八事变”后，报纸也经常讨论日本全面侵华的可能，这又强化了人们的国家观念，那是自豪和不安混杂的时期。

　　后来历经战乱，1950年，余光中和父母一起去台湾，这时候他已经20岁出头了，即使世界观还没有定型，国家观已经确定无疑了。他于1952年毕业于台湾大学外语系，然后到美国继续读书。

　　这是那一代台湾精英阶层的典型道路，包括白先勇以及李欧梵等，走的都是这条路。少年经历了颠沛流离，青年受最好的教育，获得全球性的视野，有了这种人生体验，再回望大陆的时候，可谓百感交集。故乡、大陆、国家之外，他又多了一种世界的眼光。

　　想表达的是一代人的痛思

　　或许有个域外的经历，才让他对中国传统文化更加痴迷。我喜欢他那首《寻李白》：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄／那一双傲慢的靴子至今还落在／高力士羞愤的手里，人却不见了／把满地的难民和伤兵／把胡马和羌笛交践的节奏／留给杜二区细细的苦吟……”

　　这是何等的洒脱和胸怀，但是，对余光中这代从大陆到台湾的人来说，李白式的洒脱只是一种幻想。余光中不是李白，恰恰是那个苦吟的杜二，这种情绪在他的《乡愁》里无比清晰。

　　1971年，20多年没有回过大陆的余光中，在台北厦门街的旧居里写下《乡愁》。简单、温情又伤感的词句，每每读之都让人动容。

　　可以说，余光中的“乡愁”观，把对母亲的思念、对故乡的眷恋以及对“国家”的担忧与期望结合在一起，概括了他那一代台湾人的文化观。母亲（家），故乡（地方），大陆（祖国），是一种逐渐递进的关系。

　　这是他那一代人才有的独特体验。在他写出《乡愁》前10年，于右任就表达了差不多的意思：“葬我于高山之上兮， 望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。”这首临终诗叫《望大陆》，又叫《国殇》，精神气质上，仍然是故乡与祖国是一体的。

　　余光中的“乡愁”表达的是整整一代人的痛思。比余光中还要大10岁的郝柏村，在被问到“抗战时你最难忘的一个人是谁”时，毫不犹豫地说：“我的母亲”。当年，全面抗战爆发，郝柏村正好黄埔军校毕业，利用上前线之前的几天时间，回家看了一次母亲，那也是他最后一次见到母亲。

　　乡愁是“坟墓”，“我在外头，母亲在里头”，多少人读到这一句诗流下了眼泪。

　　对他们这代台湾人来说，大陆就是家。这不仅是抽象意义上，也是实实在在的经验。他们在大陆的童年时光，成为一生中需要反复回味、解读和表达的东西，对余光中来说，最凝练也最经典的表达，就是《乡愁》这首诗。

　　对大陆80后90后来说，所谓乡愁，可能意味着站在大城市来回望小城市或者乡村。但是对余光中而言，乡愁意味着邮票、船票、坟墓、海峡，不但是私密的个人情感，也是一种家国情怀。

　　老去的台湾人弥合了文化裂痕

　　1949年，余先生只有20岁出头，可以说，他这个年龄的台湾人，对大陆还有着最深的眷恋，但是这一代人已经纷纷老去了。上世纪80年代开始，两岸恢复往来，不少人回来探亲，这是对“乡愁”的缓解，也是对“乡愁”的确认。正是余先生这一代人的努力，某种程度上弥合了两岸在文化上的裂痕。

　　这些年余老走过大陆的江南、华北等许多地方。在南京，他说：“虽然出生之地已到处高楼大厦，但也不乏依然故我的江南人家，以及庭院里生长着的一株株桂树枝叶茂密，它让我闻到了小时候的桂花香味，只是再也寻觅不到儿时捉迷藏的小伙伴了。”

　　上世纪80年代回来探亲的中年，如今都是老人。他们的母亲在坟墓，而他们自己，也要和母亲与故土的“乡愁”一起，与这个世界告别了。

　　不要说80后、90后，即便对台湾的50后而言，都很难体会到这样的“乡愁”。1950年后出生的台湾人，童年在台湾，父母也在身边，他们所扎根的土地，就是脚下的台湾。

　　不管是来大陆工作的台湾人，还是到台湾旅游的大陆人，都能深切地体会到“两岸”的变化，而对余光中和他那一代人来说，两岸是一样的“乡愁”。

　　余光中的去世，也提出了一个问题，当他这一代老人离世，台湾人如何能够继续维持对大陆“家”的想象？这种“乡愁”，能否作为一种共同的文化资源？“两岸”如何能够更接近为“岸”？

　　如今两岸同胞交往和互动频繁，地理空间的阻隔已经不算什么。我们仍然需要余先生给我们留下的“邮票”和“船票”。这正是余光中《乡愁》的价值所在。

　　□张丰（文化评论人）