陆庆屹丨从离家出走到《四个春天》

2019第4发，冲啊

“当时我买了一张去泰安的票，想去爬泰山然后跳下去。”

《四个春天》的导演陆庆屹，曾有过流浪、无望以及自我放逐的青春，十几岁爬火车离家出走之后，他曾在湖南县城的屋檐下被驱赶，被锁在姐姐沈阳的家里，在落雪的北京站被哥哥一把抱住，最后被老家矿山炸口处闪光的水晶治愈。

漫长的迷茫在重构离家出走的孩子，当他再次回到故土时，重构过的灵魂，对这片土地的审视、对父母的依恋已经换了视角。陆庆屹把它拍成图片，感动了很多人。

“我不知道在中国有多少个这样的家庭，有多少这样的人因为时代淹没很可惜的，其实我有点想歌颂他们。”

他决定拍摄视频，并把它剪成一部片子送给父母。后来，这部影片从家庭录像变成了独立电影，再有了不同出品方的加入，还拿到了西宁FIRST青年影展最佳纪录长片奖，入围了第55届台湾电影金马奖最佳剪辑奖。

1月4日，《四个春天》登陆内地院线。

陆庆屹说，他没有预设过这部纪录片在院线中的位置，他想到的是，“有很多90后在豆瓣上给我留言，说他们没有体会到那种生活，但是他们感觉到了人性的光辉”。

陆庆屹（右蓝衣者）和父母、哥哥

01

从独山到北京

抗战北起卢沟桥，南止深河桥。深河桥所在的地方，就是贵州独山，解放前有名曰“小上海”，抗战的时候被炸成一片焦土，大迁徙之中，两万人滞留此地，成为主人。

陆庆屹的父亲是贵州罗甸人，去贵阳读书得背着一袋米走一个星期。毕业后，陆父被分配到独山的中学当老师，教物理和音乐，喜欢特别的风景，怜惜时令更替，有时候燕子飞走，都要叹气许久。

1978年，中央民族学院到少数民族地区招天才学生，贵州招了三个，其他两个14岁，还有一个是10岁的陆家老二陆庆松。同年，大姐陆庆伟也前往外地上学。

1989年，十几岁的陆庆屹进入叛逆期，成绩不错的他，有时候会故意交白卷，从成绩下降的罪恶感中找快感。那时候迷恋武侠，陆庆屹老是跟人打架，有一次还把姐姐闺蜜的老公打了。

陆庆屹（摄影：王远宏）

“你怎么变成这样了”，姐姐的这句话曾让陆庆屹开始反省自己。

但年少轻狂似乎身不由己，在学校又打了架之后，陆庆屹拎着书包，跳上一辆装苹果的火车走了。

火车“咕咚咕咚”地响着，陆庆屹偷吃着苹果，心里特别美。半夜下了车才知道，那车上还有橘子，竟有些遗憾。

陆庆屹流浪于各个小车站，有时候躲在椅子底下，车站工作人员会拿手电筒照人。在湖南某个县的小车站里，陆庆屹坐在屋檐底下躲雨，被工作人员赶走。

流浪三个月之后，陆庆屹想起来姐姐要结婚了，就搭火车去沈阳见她。

大东区小二台子电梯厂，这是姐姐被分配去的单位。一到站，陆庆屹就奔向姐姐，但却被姐姐锁在了屋里。陆庆屹跑过几次，睡过天桥，后来姐姐把婚期提前了两个月，父母和哥哥都提前来到了沈阳，那时候哥哥陆庆松已经在清华当老师了。

“你跟我到北京去吧。”陆庆松对弟弟说，“我们立两条规矩：第一，不许犯罪；第二，不要死。”

 “好。”陆庆屹说。他觉得去哪里都没有差别。

陆庆屹（右蓝衣者）和父母、哥哥

到了北京之后，陆庆屹被哥哥送去过两个学校，但因为跟北京孩子打架，没有继续读下去。那个时候开始，哥哥每周到清华图书馆借书给陆庆屹看。

有一次哥哥要求陆庆屹背高一的英文第一篇课文，把100块拍在桌子上，说如果背不出来，就再不管他了。陆庆屹已经背完了，但受不了这句话，趁着哥哥去上课的时候，抓起钱去了北京站。

列车即将在4点40分出发，哥哥剃了光头，在人群中特别显眼，陆庆屹发现了三次。4点，陆庆屹走到进站口，被哥哥一把抱住。

“如果今天我找不着你的话，我可能这辈子再也不会说话了。”哥哥对陆庆屹说，他知道，弟弟买了一张去泰安的票，想去爬泰山然后跳下去。

回想起那个惊心动魄的叛逆期，陆庆屹说：“感觉自己在反抗什么东西，其实别人根本不在意。可能因为生活太无聊了，武侠书啊，录像厅啊，都在宣扬那些，你生活无望了，你不知道以后工作是什么。所以，你只能靠这个来找存在感，也没别的情感出口。”

陆庆屹（摄影：王远宏）

其实在那之后的人生里，陆庆屹也总是在追求和失望里循环。

他曾经偷偷翻窗户去朋友家里学习Photoshop，找的第一份工作是人民大学的图书公司编辑，月薪800块钱，很快就涨到了3500元，但呆着觉得没意思，他始终觉得自己应该做点什么，但又不知道是什么。

茫然的时候，一个朋友告诉他，要去广州的杂志工作了。看着朋友的火车开走，他开始思考自己应该怎么办。

陆庆屹觉得自己应该到一个与世隔绝的地方，就回老家当了半年矿工。

矿上挖的是硅矿。那天，雷管炸了之后，尘烟落下，陆庆屹点着蜡烛，第一个进去了。声音越来越小，最后只能听见脚步声，人的感官变得敏锐。

陆庆屹觉得好像有点亮光。那是一个很大的炸口，拿灯去照，一窝水晶把光从各个方向折射走，陆庆屹感动得不行。

“它埋在山里边，没有任何人知晓，但它自己还朝着一个最纯净的方向去发展，这种感觉很永恒的。人，当然不能永恒，但是那种向上的心是可以的。”

陆庆屹觉得不应该蹉跎了，一个月之后，他又回到了北京。

陆庆屹的家乡

02

从家庭录像到金马纪录片

2003年，陆庆屹回到北京，当时网页制作是最吃香的工作。他拿着一本书学了一个下午，就去找工作了。后来陆庆屹跟朋友开了个设计工作室，刚拉第一单就非典了。

陆庆屹又去上了两个月的三维设计班，后来又买了本书，学习后期包装，干了一年多，自己开了个广告公司，头两年赚钱很容易。

2008年，陆庆屹自觉不是那块料，把公司给了一个朋友，去苏州租了一个房子，手机停机，住了半年，买了个相机。

回来之后，陆庆屹做了好几年摄影师。拍“华北第一高楼”天津的117大厦，记录了四年，还拍过美国职业棒球大赛。

与很多网友一样，陆庆屹在豆瓣上创建了相册。他有一个相册名叫“回家”，都是独山的街道、父母的生活，每张照片下面都有好多人评论。

 “为什么那么多人会去留恋这个东西，然后我就觉得我的审美、我的视野这些已经被之后的生活重构了，重构之后再去看它的时候，是另外一种更客观的、不带情感的那种视角。可能那时候我发现的东西又不太一样。”当时陆庆屹正好需要买一台新相机，他决定拍点视频。

陆庆屹的家乡和父母

2015年，陆庆屹已经想好，拍多点素材之后，给父母剪一个片子。

“我不知道在中国有多少个这样的家庭，有多少这样的人因为时代淹没很可惜的，其实我有点想歌颂他们。”

《刺客聂隐娘》也在那一年上映，在一篇报道中，北京电影学院导演系的学生问导演侯孝贤：“我是学导演的，但是我不知道怎么开始我的第一部电影。”

侯孝贤说：“那你就去拍呀，你不拍你怎么知道怎么开始啊。”

 “我就觉得开窍了，我也可以啊。”

陆庆屹开始买电影的书，在豆瓣找影评，他们推荐的书，陆庆屹一本本买回来看。一点点建立个人的电影思维，开始想做一个真正意义上的纪录片。

2016年，姐姐陆庆伟去世，陆父身体每况愈下。

那时候陆庆屹不会剪辑，他怕剪辑时间太长来不及给父母看，于是买了书，花了20个月边学边剪辑，一天工作16个小时。包括买菜的小卖部的老板、老板娘，他那一年多见过的人，加起来不超过15个。

有时候厌倦了，陆庆屹会在大门口站着抽根烟，看看天就好了。

将近250小时的素材，第一遍通看，就花了一个月时间。陆庆屹把细节都记下来，然后开始一点点构建片子的框架。

最开始陆庆屹想把整个县城的生态都展示，但后来发现做不到，太大了，后来还是把所有焦点放在自己家庭里，其他的那些带一点就可以。

粗剪的版本有五个半小时。几个朋友看了之后，说太事无巨细没必要。一点点地，时长变成四个半小时、三个半小时、三个小时、两个半小时，到最后是两个小时。

陆庆屹在豆瓣发了一个帖子，邀请网友到尤伦斯艺术中心观看他的纪录片，报名的人数超过了700人，现场有400人。尤伦斯报告厅能坐160人，最后塞进了190人，外面还有好多人进不去。

陆父陆母来到现场惊呆了。

陆庆屹镜头中的陆父陆母

放映过程中，陆庆屹从头哭到尾。他一直没敢扭头看父母，“我害怕，特别害怕”。

那天晚上，他流了特别多眼泪，“因为我知道自己是想做东西的，不是瞎混的心理，有一个东西可以作为证明，我挺欣慰的。”

为了弥补进不去的网友，陆庆屹联系到朝阳区社区活动中心增映一场，能坐70人。

那场放映结束后，有两个人把陆庆屹拉到一边问：“我们想让更多人看到，愿不愿意我们来帮你推？”

那两个人就是《四个春天》的出品人赵珣和王立学。

出品人搭建了后期人员班底，把影片的降噪进一步处理。《四个春天》亮相西宁FIRST青年影展、入围台湾电影金马奖时，都是105分钟的版本。

陆庆屹镜头下的日常生活

FIRST颁奖礼那天，《四个春天》斩获最佳纪录长片，走到后台时，工作人员把隔音门关上，陆庆屹想起了2016年春天的一次聚会。

2016年春节，陆庆屹跟几十个高中同学在KTV唱歌，那是一个闪着灯的多功能厅。

陆庆屹觉得有点闷，站在门口抽烟，两个同学上完厕所回来，碰见他，问怎么闷闷不乐的。陆庆屹说：“没有啊。”同学又关心他在想什么，陆庆屹说：“想未来啊。”

两个同学笑了：“我们还有什么未来啊？中年人了。”

“你们没有，我有。”

“那你想干嘛呀？”

“我想当中国最好的导演。”

关于创作的Q&A

新浪娱乐：虽然电影整体上是一个很幸福的感觉，但是我看到的是，不管你再幸福，好像人还是在漂泊中，只有一个暂时的稳定。

陆庆屹：人就是过客嘛，对吧。我觉得那句话特别好，托体同山阿（出自陶渊明所作《拟挽歌辞三首》）。这句话是我很早很早以前，在十几岁我就感觉得到。

新浪娱乐：姐姐去世之后，后面展现父亲跟他家乡的关系，然后在姐姐的葬礼上面，你会看到，姐姐的儿子跟外公他们并不一定有那么紧密的联系。上一代在漂泊，这一代也在漂泊，然后下一代也一样是在漂泊。

陆庆屹：我觉得从农耕社会转到了一个现代进程之后，人的状态会有这样的一个调整过程，内心有一个漂泊感，无法消除。

我现在回家的感觉是不属于那里，那种感觉挺强的。情感上，包括你身体适应度都是这样的。

比如他们的思维方式，尤其生活习惯，他们打麻将，我们在聊天我们拿一本书看，不合适，但是我在北京就可以。我愿意去适应他们，但是有时候适应不了。

新浪娱乐：在拍姐姐葬礼的时候，你是这件事情的参与者，你也是拍摄者，怎么平衡这两个身份？

陆庆屹：我姐的病情是那种反复的，每天有好的时候，也有不好的时候。好的时候她会说说笑笑的，就记录一下。

那个时候真的心里挺幸福的，一家人在一起的感觉，包括我外甥也去了，那种感觉还挺好的。

葬礼那天，要起棺的时候，我晕倒了。醒来的时候我哥扶着我，我妈说，赶紧起来吧，因为还得赶时间嘛，是有时辰的嘛。

我妈把我拉到一边说，无论怎么样，我们的生活要继续，然后，你是拿花圈还是继续拍？我说我继续拍。

新浪娱乐：里面我有比较喜欢的两个镜头，一个是爸爸、妈妈各自在一个房间，还有你爸爸在楼顶上拉小提琴的那个，挺好看的，这两个当时拍是什么状态？

陆庆屹：都是我突然醒来之后发现的。你提的第一个镜头，那个实在是太意外了。

我的房间是在他们正东面，我醒来的时候一看，赶紧架机器就开始拍，镜头都没换，我怕不拍就没了，其实那构图不够好，事后想景别应该再大一点，但是当时来不及了。

我是头一次在远处凝视父母，内心里排山倒海的情感。其实那个长镜头拍出来暗了一点，眼睛看到没那么暗，是黄昏的时候，还有一点隐约的细节，你就觉得他们两个被框在一个画面里，你就看他们那个动作，我的天，以前从来没有那样去欣赏过，作为一个观察者和作品的感觉，第一次。

然后我觉得，我的天啊，他们太美了。

新浪娱乐：还有拉小提琴的那个镜头。

陆庆屹：那个是我醒来的时候就听见琴声，然后到处去找他们，那时候已经很喜欢拍他们了，很习惯，我就去找他们，没找到。

后来一想，可能在楼顶，我就跑到楼顶偷偷的拍。后来我爸说怕吵醒我，天啊，你知道那种幸福感。他一直在做着替你考虑的事情，真的特别特别美，我也希望自己能这样。

而且，你能感觉，他在风华正茂的时候是什么样子，无法想象。

其实有很多个瞬间，你会去脑补一下你父母他们以前是什么样的，比如说我妈说她喜欢亮堂堂的，换了一个电灯，她就在想着，然后仰着脸看，特别像小孩，她说从小就喜欢亮堂堂的。

很多这种细节，当时我就特别特别难过，这么微小的一种爱好都被生活给压倒，你知道我们家，我小时候一直的记忆就是，我爸在那批改作业，我妈在那做背带，我在那写作业，三个人就聚在一个灯那儿，昏暗的灯。

后来91年，我看《梵高传》，里边有一幅画是《吃土豆的人》，哇，当时就觉得。

新浪娱乐："这不就是我们嘛"？

陆庆屹：就是那种感觉，非常非常强烈。但是他的那个画里的人都听天由命的状态，我觉得我们是更有生命力的，还得尝试着让自己更好，那种感觉又不太一样。

然后我爸拿那个铁的笔在刻试卷，试卷以前是印的嘛，拿蜡纸给它写下来，然后做题目，去印，发卷子，我这些印象都是特别深刻。

在那一瞬间，你脑子里浮现很多很多碎片，有你经历过的，还有你自己想象的，那些碎片全都涌过来了，忍不住哭了，还不敢哭出来，怕打扰他，我就希望那一刻给它停住了，父子之间就这样凝固下来，永远这样凝固下来。

后来他停下来之后，自己在那“哎呀，这弦子拉的也好嘛”，发现我“怎么来了”，我说“你怎么跑这儿来了”，他说“我看见你在睡觉嘛，我怕吵醒你”，那一下真崩不住了，赶紧扭头过去，怕他看见我流泪。

陆爸爸在走廊上吹长笛

新浪娱乐：在剪辑的时候，你有往一个主题或者深度上面去塑造的想法吗？

陆庆屹：没有从主题上，我只是从大结构上，把时间给它区分出来。

我主要还是觉得，人应该强韧一点，无论面对什么事情。其实包括他们对死亡，相对我们来讲，他们更坦然。

新浪娱乐：这个片子，你对它在院线上的定位是什么？

陆庆屹：我没考虑过。但是，我想到的是，有很多90后的在豆瓣上给我留言，说他们没有体会到那种生活，但是他们感觉到了人性的光辉。

本文主笔

阿辉

微博： @鲁雪婷抢包山

似笑匠多过偶像