谢添兄妹

　　当谢添老人因心力衰竭，再一次昏迷的时候，笔者赶到他临终的住处———某部队文艺院团住宅区的一栋单元房里。与前几次一样，谢添老人的二女儿回绝了笔者看望谢添老人的请求。她说：“父亲已经禁食多日了，精神忽而清醒，忽而糊涂。我曾问及他是否需要进医院时，父亲微微地摇摇头，当问他是否怕被再折腾时(指医护抢救)，他点了点头。”二 女儿接着说：“我父亲的生命力极强，从患病到今天，几年来，医生多次报病危，父亲都挺过来了，但这次怕是过不去了。他如同一盏油灯，在慢慢地消耗……拒绝一切外人的探视，是因为我父亲已被开喉，外人带进的细菌，容易造成伤口感染，会使他更加痛苦。几年来，我一直是这样告诉所有关心我父亲、提出探视我父亲的朋友们的。”

　　谢添的病情

　　谢添老人平生性格开朗、喜欢体育运动，所以身体一直很好。从上世纪90年代中期，他享受专家级待遇，所以每年需住医院做一次体检。1998年12月初，谢添老人住院体检，可巧那年北京流行病毒性感冒，谢添不幸被感染上病毒。主要症状是：持续高烧、肺部感染、心力衰竭，医院当即向亲属下了病危报告。在抢救过程中，给谢添做了切喉手术。经过医护人员的抢救，谢添的病情得到了控制，但极不稳定，需要长时间的观察和治疗。由于长时间的卧床，出院时，谢添的双腿已无力支撑身体，行动靠轮椅。

　　养病的谢添

　　2001年，谢添出院回家休养。健康时的谢添老人非常喜欢运动，喜欢与朋友们聊天，是个好热闹的老人。如今被家人安排在与外界隔离的家庭病房里，谢添老人极不适应。每当子女看望自己时，总要向他们打听外边的消息。在得知北京成功地申办了2008年奥运会的消息后，他对正在学习外语的外孙女说：“你是学外语的，到那时你就可以大显身手了。”听说俄罗斯一潜艇沉没，艇上官兵遇难时，谢老惋惜地说：“怎么一下死了这么多人？”

　　为了排解寂寞，谢老经常在床上画漫画、练字，自娱自乐。画累了，就看电视，最喜欢看体育和京剧节目。精神好的时候，他还向护理人员讲述体育明星的趣闻。

　　谢添老人特别喜爱中国民间的工艺品。要求家人把韩美林画的猴挂在他迎面的墙上；把韩美林送来的布老虎放在电视机上；把牛送来的老虎枕头放在他摸得着的地方。

　　在观看电视剧《长征》时，谢添老人觉得唐国强扮演不同时期的毛泽东在神态上把握得非常好，立即让女儿接通唐国强的电话，以示向他祝贺，但连续三次都未打通电话，谢添老人一直很遗憾。

　　健康时的谢添老人能吃，并且会吃。在家养病期间，虽然不能享用美味的鸡鸭鱼肉，但他时常让子女到狗不理北京分店去买包子解馋。

　　谢添和家人

　　谢添老人有一个幸福的大家庭。在谢添老人晚年的时候，能与子女交流表演体会、与外孙女用外语对话、与孙子一起画漫画，是他最为得意的事情。患病以后，谢老的老伴因为身体不好，不能每天陪伴谢添老人，所以谢添老人隔三差五地向子女询问老伴的身体状况。

　　谢添的为人

　　待人诚恳，做人坦荡，是谢添一生做人的准则。和谢添共过事的人都知道，他从不说假话，从不背后议论人。特别是在“文革”中，谢添是北影厂第一个进牛棚，也是最后一个离开牛棚的人。在那段不堪回首的年月里，面对造反派的批斗和工宣队的高压政策，谢添对人对己从没有讲过一句违心的话。他被当时的造反派称为“铁公鸡一毛不拔”。直到今天，和他共同渡过难关的朋友们都为谢添的为人挑大拇指。

　　谢添有一个很大的朋友圈，真可谓：上有老，下有小，既有中，也有外。对待朋友，无论职位高低，没有贵贱之分，他曾给修脚师傅题字；参加出租车司机的婚礼；和幼儿园的小朋友们玩老鹰捉小鸡。用老伴的话说，他是一个“平民明星”。

　　谢添的兄妹情

　　谢导有个妹妹，是全家的宝贝。特别是解放以后，谢导的母亲一直住在天津由妹妹和妹夫来照顾。当年，谢导在湖北拍摄《洪湖赤卫队》时，母亲病逝，丧事由妹妹和妹夫料理。谢导结束在湖北的工作回来后，抱着妹妹痛哭了一场。从那以后，谢导和妹妹之间的情意就更深了。为了加强与妹妹一家人的联系，谢导年年都到天津来和妹妹一家人团聚。每年年末都会让笔者到他北京的家中去取给妹妹的礼物，一般送给妹妹的是挂历，送给妹夫的是烟和茶叶，给外甥和外甥女的是小礼物。在送笔者离开他家时，谢导总会当着夫人杨阿姨的面对笔者说：“送我妹妹礼物的事，别告诉你杨阿姨。”谢老总忘不了幽默一番。到天津妹妹家里，除了与妹妹一家人团聚，谢导还经常与妹妹回忆童年时的趣事，比如谢导在家里扮演卓别林、妹妹在门口卖票玩耍时的情景。直到老了，谢导还给妹妹变戏法玩。自从1998年谢导住院后，一直到病逝前，妹妹和妹夫经常到北京看望哥哥。

　　谢添的艺术观

　　综观谢添60年当中所演、所导过的影片，有两个显著的特点：一、都是中华民族的，二、大多都是贴近生活的小人物。谢添说：“我们的艺术家必须把心思搁在传统文化上，决不能忘了民族性。尤其在内容上，要把民族的特色摆在第一位，先要考虑咱们的观众懂不懂，喜欢不喜欢，再考虑外国人是不是能接受。”他的信条是：保持作品的民族性，要拍那些老百姓熟悉，老百姓喜欢，老百姓能够理解和接受的东西。特别值得指出的是，谢添在艺术创作中始终追求精益求精，反对搞“快餐化”。他喜欢通俗的艺术风格，对自己的创作追求，用三句极通俗的话来概

　　括：要真的假，不要假的真。要复杂的简单，不要简单的复杂。既是别人作品中所无，又是千万观众心中所有。

　　谢添的故乡情

　　谢添祖籍广东番禺，1914年农历5月25日生于天津。21岁时，离开天津去上海。故乡天津的风土人情是谢添老人从事艺术创作取之不尽的艺术源泉。

　　老年时的谢添，经常回天津参加社会活动并看望妹妹。在津时，他总会去他的出生地———和平区菜市街菜市胡同2号看望那里的乡亲们。在胡同里，谢添老人总是会停下步来，用纯正的天津话问那些围着他跑的孩子们：“你们跟着我跑嘛，你们认识我是谁嘛？”向中年的邻居们打听着老一辈邻居们的下落。为了满足乡亲们的请求，他会不厌其烦地和男女老少一一合影留念。

　　谢添老人生前多才多艺，不仅在银幕上为我们创造了大量的精神财富，他还以“倒书”出名。在他为后人留下的大量警句和题词中最能反映他人格魅力的语句是：多周折不馁，再得意不狂。他从平民家庭中走出，生活在平民生活之中，在他扮演的角色中大多是平民人物。正如老伴称谢添是：平民明星。

　　如今，谢添老人已经走了，他走的是那样的坦然，那样的安详。他在遗嘱中说：“不再麻烦组织，不再麻烦朋友们了。不搞遗体告别，不开追悼会，丧事从简。骨灰撒到生我养我的天津渤海之滨。”(文/摄田丕津)