|
我想说的第一个人，是贝尔纳·吉罗杜（BernardGiraudeau），与杜索里尔算同一个世代的，生于1947年。他从影更晚，是1972年，到现在为止演过的影片也更少。但经历倒算丰富，在15岁的时候就离家作了海员，曾两度环球航行。我不知道，那种永远深刻在他脸上的厌倦与颓废神色，是否和这种海上生涯有关。
颓废和疲倦
他最为大家熟悉的角色，应该是奥宗2000年根据法斯宾德剧本拍摄的《干柴烈火》中的核心人物柏林商人利奥波德。这个有着惊人的肉欲魅力，漠然地在性活动中与人玩着控制与反控制的游戏的中年男子，不仅让剧中人在几分钟之内被他征服，也让我在一看之下就如电击般颤栗。这种魅力甚至与变态无关，尽管影片充满着变态的性取向、性行为和性道德；这是如波德莱尔的诗歌一般的魅力，在内容的大胆败德之后，打底的是一种洞察了生命的腐败与荒唐之后的深深厌倦。这就是颓废，就是疲倦，就是吉罗杜那具肌肉结实却总是松弛的空洞着的肉体。他的动作很少，也显得莫名地紧张僵硬，就像影片中那场四人背对观众扭胯送臀的舞蹈动作一样，机械、无个性、压抑中的神经质。
点击此处查看其它图片恶之花 就在同一年，他在另一部影片中又塑造了一个气质非常接近的角色，这就是《品位问题》（《当男人爱上男人》）中的那个实业家，他由饮食、衣着到气味、举止等一步步将另一个青年男子转变为自己精确的复制品。在我看来，二人的关系如果说是同性恋的话，那也更多是在形而上的色彩上。那是一种王尔德笔下的道连·格雷与他的画像之间的关系，用一种恐惧与快感交织的状态残忍地微笑着，观看自我的摹本在自己内心隐秘的邪恶欲望影响下逐步地变形、腐坏、最终毁灭。当最后他躺在浴缸中看到那个来杀他的青年时，脸上的表情是一种早该如此的欣慰。我相信，正是这种微笑表情而非此前的行为构成了对对方最致命的一击，使对方的精神彻底崩溃。这个角色让我不由地心惊，于是开始寻找他其他的角色。原来也是早就见过的，在1997年那部名字被翻译得驴唇不对马嘴的《路易十四的情妇》中，他饰演了喜剧大师莫里哀，与刚刚在《黑客帝国》中充当“法国人”的朗贝尔·威尔逊饰演的古典主义大师拉辛争夺女主角。在1996年的《荒诞无稽》中，他是那个巧舌如簧的主教，在一番声情并茂的关于上帝之存在的论证得到路易十六的鼓掌之后，立即表示自己还可以即兴论证上帝之不存在，结果被直接送进了巴士地狱。可惜的是，这两个被长假发和繁复衣着包裹的角色，让我几乎难以认出他来。《品位问题》剧照，左为贝尔纳·吉罗杜《干柴烈火》海报 关于波德莱尔的可能性
终于，在1996年那部他自导自演的《大河无常》中，我又看见了那个熟悉的形象。一个因在决斗中杀死情妇的丈夫而被流放非洲殖民地的小贵族，爱上了土著首领作为礼物送给他的黑人小姑娘。当那条在刚果河中巡游的大船驶过银幕时，他轻轻地转回头，又微闭着眼睛缓慢地扬起来。就是这个看起来不无矫情的动作，让我忽然感到，有一个角色实在是适合他来演出，而这又是一个在电影史中令人吃惊的尚未出现过的角色。
他，就是象征主义和颓废派的鼻祖、法国诗人波德莱尔。那厌世的感觉、自赏中的刻毒嘲讽，厌倦无聊的肢体动作，正是我心目中的波德莱尔。哪一天，会有一个导演想到把波德莱尔搬上银幕？我会等待着，并且希望这个等待不要太久。
|
|
| 
