他们都死于性生活
——读麦家最新长篇小说《暗算》
麦家的最新长篇小说《暗算》,仍然像《解密》一样引人入胜,十分好读。不知是什么机缘巧合,使麦家闯入了一个秘密世界,挖掘到了如此诱人的题材。《暗算》也好,《
解密》也好,光从题目本身,我们就可以感觉到,这是一个我们熟悉又陌生的“特务世界”。我以为,麦家正在创作的系列作品,已构成了一种新的类型小说,我个人称之为“特务小说”。我有种预感,凡小时候玩过抓特务游戏的人,都会喜爱麦家的小说,他不仅唤醒了一代人的记忆,而且在智力上提升了特务素有而应有的水准。他笔下的人物都是非常的天才,当然有着非常的故事,非常的人生和世界。
麦家笔下的世界注定是个永恒的深奥的秘密世界,即便像《解密》和《暗算》这样优秀的小说,也仅仅只是触及其皮毛。生活在那个封闭世界中的人物,都有一颗封闭的灵魂,都是非常态的人,非生命的神。他们惟一和生命相联系的通道,似乎只有“人皆有之”的性生活。在麦家笔下,性是这些封闭灵魂的生活亮点,也是这些灵魂的死亡宿命。性与死亡相关联是文学最古老也最富魅力的永恒主题,麦家将此主题发挥了极致。小说有五个几乎为独立的故事和人物,他们各自有专攻的情报领域和身份,搞监听的人叫“听风者”,破译密码的的叫“看风者”,搞间谍工作的叫“捕风者”。到了麦家笔下,这三种人都将死于性。第一出场的人物是瞎子阿炳,这个有着音乐家外号的人是个听力方面的奇人,他能从浩如烟海的声波中找到隐藏得最深的敌人。因为听力太好,以致最后他“听”出自己孩子是个野种。当他从婴儿的声波中发现妻子偷汉的事实后,他选择了自杀。可以说,他是死于性无能。第二个人物是个性欲极强的女数学家,她有着强烈的生理需要和无法抑制的乱伦冲动。虽然她有非凡的天才,能破译世上最诡异的密码,却无助于阻挡她在性生活上付出代价。最后,她未能逃脱情敌的简单谋杀。第三个人物名叫韦夫,性在他命运中没有扮演杀手角色,而是人世间给他的最后一丝慰藉和奖赏。这个勇敢的间谍,在病逝时和一个美女相拥而眠,顿悟了“男人的生命”,同时也加速了他死亡速度。第四个人物死于性的直接后果:生育。但不是死于难产,而是死于她“声嘶力竭的呼唤”。她在生孩子时,不停地呼唤孩子父亲的名字,而此时孩子父亲已经是一个暴露了身份的地下工作者。于是,她的呼唤,成了“不打自招”。
这众多的性与死亡的宿命,把那个原本死板的神秘世界撕开了一道人性的缺口,使人们意识到这些自觉封闭灵魂的天才人物其实也是活生生的人,也有人的需求,人的悲欢,人的命运。在这一点上,麦家采用了合理的叙事策略,使原本是类似神的世界,透出了一丝人的气息,从而唤醒了读者的巨大的同情心和理解力。总之,读麦家的小说,既可从高超的智力搏杀中获得阅读的快感,也可从中感觉到生命的悬疑,故事的诡异,人世人事的生生不息和错综复杂。偏执一点地说,又可以一言蔽之:只要有人活着,世界就会继续上演性与死亡的游戏。