|
点击此处查看其它图片文／石 寒 2004年2月2日，美国《时代》周刊亚洲版的封面刊登了北京少女作家春树的照片。这位1980年代出生的女孩被冠以“linglei”（另类）之名，与美国上世纪60年代文学史上“垮掉的一代”相提并论。中国的“80后”作家再次成为令人注目的焦点。
也许从炒作的温度来说，湖南的“80后”作家不及上海、江苏等红火，但正是在这相对清凉的环境里，湖南“80后”新生代作家们保存了更本真的多样姿态。
湖南“80后”文学，难以一言以蔽之。它不早不晚，将成熟在路上。
辛唐米娜：80年代反对80年代
眼前这个细致上了妆的恋烟的女子，我绝没想到她就是我们要采访的“80后”作家。然而她就是。她还说她是“披着80年代外衣的70年代人”，让我不禁想起“披着狼皮的羊”来。她就是这样，让人吃惊得没办法。
“二十七岁，的确是个尴尬的年龄，青春像一只向拐角疾逃的狗，急匆匆地转进拐角，还有一截尾巴不甘心地甩在外面。”
——辛唐米娜《绝不堕胎》
文化生态记者（以下简称记者）：读你的小说，语言风格让人联想到亦舒、张爱玲。说说你写作风格的师承好吗？
辛唐米娜（以下简称米娜）：要说我写作受的影响吧，三个人：古龙、张爱玲、欧·亨利。古龙的文字有一句是一句，我喜欢这里面很“劲道”的一种东西。一个好作家不应该啰嗦。像张爱玲，我喜欢她灵性的比喻性的东西，但不喜欢她过于华丽，以至“靡靡”的色彩。欧·亨利嘛，我喜欢他的小说结构。我常让助手在我写短篇时来猜测我的结尾，可能他猜了三四种，可我偏不那样写。
记者：你最看重哪种小说品质，诸如精美、情调、智慧等等？
米娜：我觉得是智慧吧。我一向玩弄小聪明。（笑）
记者：你说不喜欢过于华丽、“靡靡”，读现在一些网络作家吗，如安妮宝贝他们？
米娜：没看过，其他也没怎么看。网上那拨人我最欣赏还是菊开那夜。她风格跟亦舒、张爱玲接近——一件华美的袍子，一掀开来全是虱子。但生活就是这样。我还喜欢慕容雪村。他们都是我的好朋友，惺惺相惜。其他中国当代作家我基本上不读，我还觉得这是个好习惯，值得推广。
记者：和你惺惺相惜的这些朋友们都属于70年代的人吧？
米娜：对。我想从心态来讲，我更像70年代的。这跟我经历有关：我3岁上小学，13岁上大学一直跟比我大三、四岁的人在一起。毕业后在法院工作，接触的都是四十多岁人。19岁到长沙《年轻人》杂志编辑部当采访部主任，编辑们都比我年长。现在我跟他们就共鸣多点，跟同龄那些孩子们一起可不行。我常搞不懂80年代的人怎么会那个样子？
记者：你觉得他们是什么样子？
米娜：我觉得80年代的孩子们没经过艰苦岁月，安稳地走过来，少了些集体主义精神，就想标新立异、与众不同，过于关注自我，甚至有时候会伤害到周围人的情绪。70年代的人也强调自我，但更懂得尊重。
记者：你看80年代文学呢？
米娜：80年代文学……我最怕自己被划入“80后”圈子，还怕被划入网络作家、美女作家等等。80年代作家还在发展阶段，他们自己都还没找准位置，他们发出的声音都还没底气呢。“80后”这个概念都特幼稚。要等90年代作家出来后，才能讨论80年代吧。
记者：你和他们写东西有什么不同吗？
米娜：他们大部分还在写校园、写青春期，而我直接跳社会里来了。80年代人都在写自己，不是思想，而是自己的经历。而我在试图——我是说试图——在写女性群体，写我对这个群体的思考和困惑。
记者：但你是80年代出生的。
米娜：对，我80年代的，把我归入哪一代，我不介意，也不支持，这些我很淡然。“80后”的那些人有的都叫我米娜阿姨，米娜姐姐，等知道我是82年12月的，都晕了。
记者：未来发展方向是怎样规划的？
米娜：现在心理学的东西涉猎多点。我的作品《决不堕胎》已经初步探讨女性问题。我正和女性频道合作准备一档有关女性心理的节目。还在做心理杂志。
记者：还继续写作吗？同时做这么多事情，重心放在哪儿？
米娜：当然写。可以说我对啥事都不严肃，就对写字严肃，对啥事都不谦虚，就对写字特谦虚。做杂志是种技能，做电视是跨领域挑战，也为写作猎取题材。写字是我的最爱。我还要不断写新的东西，到自己满意为止。我特欣赏约瑟芬·铁伊，“推理小说之后”，但她一生只写了8本书。一些年轻作家出一本书红了，就会不断跟进，这对自己、对读者都是伤害。
记者：像约瑟芬那样很不容易，你觉得这当中需要什么？
米娜：需要不把写作当职业，背负太重的使命感反而写不出好东西来。不要太把写作当回事儿。
董夏青青：没有比这更好的年代
董夏青青
问到这个乖巧女孩她的“文学榜样”时，她脱口而出“忠于现实，来源生活，高于生活”，这几句耳熟能详的话倒让我一愣。但我抛弃了“稚嫩”或“成熟”这样的判断标准，她就是稚嫩，也自信、清新得一塌糊涂。谁说这是一个只有消费没有立场的物质年代？
“收网后的渔船拖走了万名塔尖上的最后一缕晚霞。夜晚聆听着沱江遥远的涛声，小城的安静在喧嚣浮华的都市背后静静流淌，它就像一个斑斓离奇的梦，带着古老的气息等你进入。”
——董夏青青《江河中的故乡》
文化生态记者（以下简称记者）：人家都在说“80后”写作，你觉得这个圈子存在吗？
董夏青青（以下简称青青）：存在。而且很明显他们和以前70年代的人就不同。
记者：能概括一下怎么不同？
青青：更加个性自由、张扬。80年代中有年代靠前点的，有靠后点的，出生相隔一年可能就有很大不同，大家行走的速度也不一样，是风格各异的。
记者：你自己呢？
青青：我不是个很顽固的人，易于改变去与各种环境磨合适应。也许别人认为这样不好，但我不认为这是失去自己棱角，而只是要把粗糙的地方打磨得更精致些。
记者：80年代都这样？
青青：80年代的人也不会一张脸皮走到底，他会变换。过去家里有老大、老二、老三，老大是父母帮手、未来的顶梁柱，老三被疼爱多些，顽皮些，老二受关注少，相对自由发展点。现在就一个孩子，于是80年代的孩子学会扮演各种角色。
记者：那有人批评“80后”写作太肤浅、太自我，你怎么看？
青青：我想他们说“自我”是从选材上说的。其实就像一片白桦林，每片叶子都不一样，但也许别人看来全是相似的。现在小孩生活局限校园、家庭和培训班里，所以大都是从“自我”生活出发。我觉得他们要都写“面朝大海，春暖花开”反倒不真实了。大家都要从“自我”出发，慢慢成长。这片白桦林正是需要营养、需要阳光的时候，大家要期待吧。
记者：大家说80年代出生的孩子热爱物质，打着“物质男孩、物质女孩”的印记，你觉得呢？
青青：那还不是“物质男人、女人”嘛。我觉得这样的印记像个疤痕，会随成长慢慢脱落的。
记者：说说未来。
青青：做人很现实的，说远了也不好，我就是走一步路再看下一步，一步步打好基础。这个时代变数很大，就像《哈利波特》里城堡的楼梯，它是不断变化的。
记者：这个时代有快餐文化、有名利炒作的影响，你觉得是个适合你们写作的年代吗？
青青：现在是个天高任鸟飞的时代。哪怕有部分人刻意炒作，起码你有东西写，就有人关注。沙、金混在一起，需要一个时代来淘，我相信金子总会留下来的，大家要等待。我觉得没有一个比现在更适合我们这些孩子成长的时代了。
|
|
| 
