|
南方网-南方都市报华岳 点击此处查看其它图片 南方网讯看大林宣彦的《幽异仲夏》(我更喜欢另一译名《与幽灵同在的夏日》),几度泫然泪下,内心却又有种暖烘烘的温煦之感。为何会这样?
中年剧作家,与妻子分了手,孤独住于空楼房的六楼过日子。他甚少与人交往,一日路过幼时居住的浅草,邂逅多年前幽明永隔的父母,眉目神情如昨,举止一如生前。他们邀他用餐,母亲为他盛饭斟酒。四十岁的他,坐在只有二十多岁的父母之间,非常奇妙的体验。
我们当然知道这是幽灵电影,也就是鬼电影。可是片中的鬼——父母亲,是那样可亲可敬,没有一点恐怖丑怪,带着他们那时代特有的纯净、质朴和爽朗,草草杯盘话平生。父亲和他下棋,母亲为他抹汗、倒酒、收拾衣衫(扮演父母亲的演员分寸拿捏得真好:肢体上俚俗开放,神情上明净绵长、藏情含韵,完全显现古风地区小民的神采)。彼此都明白双方是两个世界的人,却维持着这幽冥之会不忍戳破。他每探访父母一次,自己就会折一次寿,依然恋恋不舍。每次分别,父母都会说:“再来哟”,“一定要来呀”,他如何能拒绝?况且,他从来不当父母是幽灵:“母亲就宛如我眼前的酒杯一样,作为另外一个人,那么鲜活地出现在我的面前。我怎么会把它当成幻觉呢?”
日本新浪潮导演大林宣彦,最喜欢拍幽灵电影。生长于民风淳朴的小城尾道(就是小津安二郎《东京物语》中两老居住的地方),长大后拍片,拍了以故乡为题的“尾道三部曲”和一系列缅怀青春的影片,如《转校生》、《时光中的少女》、《寂寞的人》等。他的作品最主要特征是,常常将生与死并置呈现,死者往往为少女,象征美好的事物或回忆(死去意味着他们在现实当中已经完全消亡),现身为幽灵探访当年的情人或朋友,现在的城市人,叩问他们是否活得幸福安乐。大林喜欢以小城为背景,让主角徜徉软山温水和淳朴人情中。看得出来,他继承了小津安二郎和山田洋次的路数,借影像为逝去的传统情怀召魂。说保守也真保守,却自有其意义。“流传了一千多年的寿司依然美味”,我们抛弃的往往是最珍贵的东西。
家庭生活中往往蕴含着某种永恒的普世价值。台湾导演林正盛说,年轻时决意学电影,和父亲交恶。年岁渐长,看了小津的电影,渐渐谅解了父亲,不再伤他的心。还借小津的电影给父亲看。父亲看完就来跟他讨论分享心得。
看,好电影就有这么好,甚至改变观者的人生。小津的作品,山田洋次的作品,大林宣彦的作品,都有这样的功效。虽然他们的艺术成就有高下之分,但他们那种情怀,同样令人俯首,低眉,心折。
看毕《幽异仲夏》,不由想起诗人的一句话:取暖最好的方法是回家。而现实往往是,当我们有此念头,家早已不可回。奈何!编辑:尔东
|
|