崔金生
笔者幼年时吃的西瓜品种有:“黑鬼子”是黑皮黄沙瓤,甜味适口,为瓜中正品。“大三白”,皮瓤皆白色;“绿三白”皮绿瓤黄。产于保定的有“花皮瓜”,深绿色瓜皮上有黑道或绿道,分红、黄、白瓤三种,都是黑子。最好吃的是“枕头瓜”和庞各庄的“贡瓜”,是西瓜中的佳品,味美沙瓤。
每逢夏天,卖西瓜的推车沿街叫卖,那叫卖声抑扬顿挫,自成风韵。过去管卖西瓜的叫做“叫西瓜的”,一份挨一份从门口过。清乾隆年间,杨米人《都门竹枝词》中写卖西瓜的人云:“卖酪人来冷透牙,沿街大块叫西瓜。”
近读欧阳原功《渔家傲》词,是咏北京风俗的,其中有两句是“六月都城偏画咏,辘轳声动浮瓜井……”读完一下子把我带到儿时的北京。那会儿买了西瓜后,有钱人家都用“冰箱”(木箱)镇凉,一般百姓还吃井水,都到“井窝子”即水站打井水,即“井巴凉”,放在大盆里,把西瓜泡上,泡上三四小时,其间还要再换一两次水,才能把瓜泡透。等全家人都回来,吃过晚饭,把西瓜捞出来放案板上,用菜刀先切下瓜顶上一片,擦擦刀,再把西瓜切开分瓣,大家围在一块吃西瓜,那是暑热天里的最高享受。
那时院里或附近有井的人家,买西瓜后,放柳条筐里,用井绳放入井水里泡凉,然后取出食用,那真是又凉又甜,两口下去,暑气皆无。但能享受井里泡瓜的人家,终是少数人家,而用“井巴凉”泡瓜的是多数居民。而今没吃过井水的北京人,没有在井水泡过西瓜的人,是很难体会欧阳原功这首词的情趣的。
卖西瓜的不少,能吃到西瓜的穷人不多,因此,不少穷孩子,就到西瓜摊上看别人吃瓜,等人家吃完把西瓜皮扔在柳条筐里,他们拾西瓜皮吃,也吃得津津有味。所以那会儿家长骂孩子就说:“你这偷鸡拔烟袋、溜西瓜皮的东西!长大了也好不了!”
《人民日报海外版》 (2004年08月03日 第八版)