|
点击此处查看其它图片 林振强，香港知名填词人及专栏作家，2003年因病逝世。上图为他的《四张床上搞正字》（繁体中文版）书封。
黄集伟，出版人，专栏作家。著有“语词笔记”系列《非常猎艳》、《冒犯之美》等。
常识说“每个成功男人的背后，总有一个成功的女人”，而林却说“每个成功人士的背后，都有一个众人争拍的屁股”；常识说：“时间就是金钱”，而林却说：“时间是金，沉默是金，我既得闲且木讷，金在何处？”
———黄集伟
有年初一本传记在先，且叫好叫座，俗套地说，中国出版业2004年居然“跟风”
跟出了个“传记年”。不过，一部传记是否可能传世，并不取决于是否事先张扬，正如当年《红高粱》红遍天下，并非得益于所谓“首映庆典”。
一部电影的首映礼与其品质优劣无关，一本传记的通气会、导读会、解释会、澄清会，辩论会等等，也与其是否传世全无干系。而且，根据所谓“馅饼原理”，事实常常会与聪明者的期许相反……这番意思，香港作者林振强多年前就说过———他的话既简单，又刻薄：“平凡的人出自传，就如同平胸的舞娘跳脱衣舞。”
最早知道林振强还是1994年。趁工作之便，我有一年时间坚持每周将林在香港《壹周刊》封四上的专栏一字不落复印下来———他的专栏名有点怪：“一个人在床上”。一年后，将厚厚一叠“A4”装订成册，就成了我所读到的第一本“林书”……用今天的话说，如此举动已属“宽粉”（指资深爱好者，英文fans音译为粉丝），而且，我一“宽”就快十年。那个复印而成的“林书”带给我持久的灵感与快乐。后来，朋友从香港帮我一次买回六本林的大作，我一本本地细读，宛如温习旧课。而且，如此“全豹”
式地“重温”让我发现，林的文字其实不全刻薄。以胡思乱想为主、胡说八道为辅之外，林其实满怀悲情，尽管林已于去年患病去世，但我还是从一些句子中亲眼看见他的无限黯然。
依所谓主流概念，林甚至算不上“作家”。对此，他自己直言不讳。他曾说：“不能胡思乱想的生命，太沉重了！”而他所谓“胡思乱想”的“语录体”
专栏，则大都站在所谓“常识”
的对面，一副混世魔王嘴脸：常识说“每个成功男人的背后，总有一个成功的女人”，而林却说“每个成功人士的背后，都有一个众人争拍的屁股”；常识说：“时间就是金钱”，而林却说：“时间是金，沉默是金，我既得闲且木讷，金在何处？”常识说：“不打不相识”，可林却要说：“很多人其实是相识后才开始打的”
……从这些被我从林繁多胡言乱语中随便摘出的语录可以看出，很多被我们误以为常识的东西常常并不可靠。
这意思用林的话说是：“那些说一是一、说二是二的人，究竟会不会不三不四？”
至少在林这种常识“反对派”作者的挑剔中，诸如不写长篇不算作家之类的所谓“常识”，其实也是谬种流传，至少值得质疑；而一个作家的伟大或渺小，则并不在乎他是否敢于把自己像脱星那样纤毫毕现暴露于光天化日之下。对此，林所谓“演而优而导，演不优则脱”的斩钉截铁甚至对日渐壮大的商业化写作大军而言，无疑是一记逆耳忠言。说得更直接，并非举凡长篇小说，就一定非是伟大史诗，也并非只要是敢于曝光个人卧榻经验，就一定可以红于当代传之子孙。
对于一个文字作者而言，“真知灼见”永远比什么都重要。
我曾多次以一个人的形体状态比喻一个作家的状态，如站着、坐着、蹲着，仰视、俯视、平视……沿用这个比喻，我发现，林其实是一位“躺”着的作家———这不仅在于林振强因“一个人在床上”
而誉满香江，还因为他无数语录中的真知灼见在对立于常识的同时，也从不背离人性———它有“如果你有畏高症，可考虑做海底打捞员”式的机智，也有“既然人情薄如纸，那便更要一纸两面用”式的狡黠，有“无论我们怎样乔装青春，年龄总有办法追上我们”式的绝望，也有“如果眼睛是心灵之窗，眼皮便是灵魂的窗帘———窗帘的颜色由眼睫膏的颜色决定”式的暖意……而针对我本人当下的恁多尴尬与无奈，我所喜欢的林语录已是下面这句，我已把它做成“屏保”日夜自嘲：“年少无知，年老糊涂，请给我一千年的中年！”
|
|
| 
