图为发表索尔仁尼琴日记的《新世界》杂志。
刚过85岁生日的索尔仁尼琴，即将出版新书《石磨缝隙中的谷粒：1974年-1994年日记》。该书的内容自1998年起曾以连载形式在《新世界》杂志上发表。不料，书还未发行，索尔仁尼琴与安德烈耶夫。卡莱尔近达三十年的争论再起风云。
原文发表在美国《旧金山新闻》，处理时有删节。———译者按
相识与战斗
1967年，奥尔嘉。安德烈耶夫。卡莱尔与亚历山大。索尔仁尼琴相遇在莫斯科
她是俄罗斯最受人尊敬的作家的孙女，布尔什维克革命时期入狱的社会党人的女儿。她本人是个作家与画家，现住旧金山。
他是所有时代中最伟大的作家之一，诺贝尔文学奖获得者。十年前，他重归俄罗斯。在这之前，已被迫流亡二十年。
1967年，奥尔嘉。安德烈耶夫。卡莱尔与亚历山大。索尔仁尼琴相遇在莫斯科。克格勃没收了他的手稿，她答应私下带出《第一圈》与《古拉格群岛》，让它们在西方发表。
早在二十多年前，争论的端倪就暴露在公众面前了。最初，索尔仁尼琴指责卡莱尔的动机只是为了名利。他写了一本纪实书，随后，她回应了一篇。他继续他的口诛笔伐，她告他诽谤罪。接下的日子里，似乎休战了。
但这不过是暂时的。
留着大胡子的俄罗斯大师，如今85岁，再一次发表文章批评卡莱尔以及其他据说曾在西方帮助过她的人。
73岁的卡莱尔妩媚而刚强，今年春天在大师家乡的地盘上，以她自己的回忆录详尽地描述了与索尔仁尼琴的交往回击他。
争锋再起
索尔仁尼琴瞄准卡莱尔的动机、工作与个性。早先的指责是卡莱尔允许“拙劣的译文”发表
最近的这次文学上的争锋由发表在俄罗斯颇有声望的杂志NovyMir上的回忆录引起———斯坦福大学胡佛研究所为了充实俄罗斯文库而翻译的卡莱尔作品。在文章中，索尔仁尼琴瞄准卡莱尔的动机、工作与个性。早先的指责是卡莱尔允许“拙劣的译文”发表。
“卡莱尔放任使我的（《第一圈》）被人践踏、弄脏、嘲笑。”索尔仁尼琴在《石磨缝隙中的谷粒》中写道。该文还没有在美国发表，但将在俄罗斯出版。“他们关心的仅仅是利润，而不是译文的质量。”他继续写道：“我检查了译文，我感到沮丧。天啊，这还是文章吗？没有色彩，支离破碎；许多形容词、所有的措辞以及意味深长的细节统统都失去了。当然，节奏莫名其妙……而与此同时，她还认为在建立我的名声上，她的帮助是里程碑式的。”
他质疑1967年她与Harper&Row出版公司签订的《第一圈》及后来的《古拉格群岛》的全球版权，断言他委托她的仅仅是在美国的版权。她淡淡地说道：“他在撒谎。”他请她成为他的代理人，为这两部杰作在世界范围内寻找出版，她说。他相信她的拖延翻译与出版《古拉格群岛》严重削弱了他反对苏维埃的地位。她说延期是他造成的，他没有及时地以密码通知她发表的时间。
他后悔他遇见了卡莱尔，说：“我但愿从没遇见过奥尔嘉。卡莱尔，假如我委托（我的作品）在莫斯科大街随便遇到的一个西方记者，也许结局不会如此坏。”
卡莱尔与亨利。卡莱尔结婚53年。他是旧金山当地人，一个前出版社编辑与小说家，曾帮助出版过她手上保管的索尔仁尼琴的书。……她曾以为笔战已经结束。
两方采访
卡莱尔发现自己已被一个在遥远世界里的人缠上了；小索尔仁尼琴在采访中，对他无法作答的父亲做了回答
坐在她俄罗斯山公寓内的沙发上，她笑说道：“也许他记住了不同的事情，因为他深度地受到我的腿和白色长统袜的催眠。那正是我们穿的东西。那是六十年代！“
撇开笑话不谈，卡莱尔发现自己已被一个在遥远世界里的人缠上了，使她发狂。这个人，她就像待自己的祖父列昂尼德。安德烈耶夫一样地尊敬他；这个人，在历史上所起的作用及在文学上的成就无人可以动摇。而与此同时，她更喜欢在旧金山享受着绘画与写作的乐趣的生活。她再一次地体验到喧嚣的一章。
居住在纽约的城市规划者斯蒂芬。索尔仁尼琴在电话采访中，对他无法作答的父亲做了回答。没有进一步的对卡莱尔的不信任，他为他的父亲辩护道：“许多东西在译文中丢失了……丢失的不是两个民族之间的翻译语言，而是两个世界之中的东西。”
卡莱尔回应
卡莱尔决定将1978年写的书，首次在俄罗斯发表。她声称，这些书必须发表，发表将带来变化听说了索尔仁尼琴最新的回忆录之后，卡莱尔再一次面临着沉默或抵御的选择。她决定将1978年写的书，首次在俄罗斯发表。该书包括一个新的序言，以及那时因害怕危及那些卷入进去的人而不能提供的详细资料。比如说，她指派她的父亲作为秘密使者，将《第一圈》的微型胶卷放在外衣口袋里私带出前苏联；她的兄弟被指派偷带《古拉格群岛》的手稿到西方。
她在序言中写道：“该书是七年里我的丈夫和我与索尔仁尼琴交往的记录：《第一圈》直接的国际性胜利、索尔仁尼琴最初的喜悦、他更进一步地委托给我们一本甚至更伟大的书，一本对他来说携带更加危险、有可能使我们卷入出名的书：《古拉格群岛》。随后，渐渐地，我们意识到索尔仁尼琴所产生的不信任感，以及他打算不顾或撕毁我们以他的名字与同意签下的合同。”
她说：“当你着手一项重大的计划，包括写书或试图明智地产生影响，你必须对所有不可预见的情况有所准备。”
问她是否后悔，她顿了顿：“这些书必须发表，在某种程度上，发表带来了变化。首先，西方开始读他，随后，他被授予诺贝尔文学奖。即使知道了现在所知道的东西，生活在全然的悲伤之中，我们仍然愿意做成它，因为这些书超越了个人。”
编译王一梁[ 责任编辑：罗远行 ]
| 
