何小米
从前并不能真正理解什么叫“荆钗布裙不掩天姿国色”，因为不相信，因为见惯了粉琢玉饰的人儿。有一天终于突然明了的时候却发现这感觉来得是如此不合时宜，眼前兰花指影纷飞，颠倒众生的魅力闪现于一个几近丑恶的形象之上，此中隐蔽的关联令我怅然若失——约翰尼-德普——这张面孔叫我如何遗忘？
我常常幻想在人的心中某个角落，是否有着一簇恒久燃烧的火焰决定着这个人的行为与情绪，在爱欲漫生或孤寂入骨之类状况出现的时候便会有灼痛的感觉令人癫狂。有的人心中之火越燃越烈越来越旺，自然也有年深日久渐渐黯淡无光的，渐渐被淡忘，于是我们就在无数表情雷同没有光亮的面容之间游荡。可是约翰尼.德普，就这样，清清楚楚地让我看见了火焰的形状。
回顾约翰尼-德普的历程，似乎也并无出奇之处。1963年6月9日出生于出生于美国肯德基州的一个中产阶级家庭，从小他的父母不断迁移，在他15岁时终于正式宣告离婚。青少年时期约翰尼?德普不喜欢读书，而是经常一个人关在房间里苦练吉他，从高中辍学之后，他只身前往洛杉矶寻求发展，希望有朝一日能成为摇滚歌星。德普加入过很多地下乐队，其中最成功的“TheKids”乐队，曾为IggyPop的开幕式演出。在乐队不景气那段时间，德普靠卖电话留言笔赚钱。在他去了洛杉矶之后认识了LoriAllison，并在20岁时结婚，虽然他们的婚姻并没有持续很久就以离婚收场，但是约翰尼.德普却经由Lori的介绍而认识了尼古拉斯.凯奇，据说一开始他们相互看不顺眼对方，不过后来却结为好友，而凯奇也鼓励约翰尼.德普尝试演戏并和自己的经纪人签约。
此后若干年中虽然约翰尼-德普未能身列一线巨星行列，但私生活却始终是媒体纠缠的焦点，包括三次毁婚令三个女人心碎神伤；与凯特.摩丝因争吵而捣毁当时在纽约入住的一家旅馆每晚两千美元的套房，并因此被捕入狱；刚刚在好莱坞崭露头角的RiverPhoenix也因为吸毒过量把自己23岁的生命丢在了约翰尼.德普的酒吧门口；当然还有他每一个纹身所代表的理由。虽然日后的际遇和当年的理想略有偏差，命运却真的为约翰尼.德普敞开了演艺之门，而且在这条路上他走得并不局促。不可否认的是约翰尼-德普的外形是他入门的通行证，清瘦的脸庞，天真的眼神，颓唐的气质甚至修长的手指，冷静与脆弱都在这样一个男人身上。只是当他谈起自己曾追随波希米亚人浪迹云游的经历，吸毒，迷失,同时陶醉在对生命本质的近乎偏执的不断追询的时候，那张童真和成熟并存的脸孔却真的令人心碎。
因为自我的坚守而产生的选片标准导致约翰尼.德普不算多产演员，影片水准也参差不齐，在《加勒比海盗》之前他也并不算是被票房关照的明星，但这并不影响他的每一部影片在拥趸心中的地位。《剪刀手爱德华》让少女流下的泪水足可以充满那张在爱德华眼前破裂的水床，霎时如涌泉般流淌；唐璜赴死前呢喃的情话也足以让一个女人放开一切追随在他的身旁，《浓情巧克力》中多情的吉普赛浪子又让多少人回忆起甜蜜的味道？关于生命与死亡的诘问在约翰尼.德普出演的影片中比比皆是：《离魂异客》、《美国毒枭》、《艾德伍德》……1997年，他自编自导自演了《勇气》一片又展示了自己的才华，不仅有巨星马龙-白兰度的加入，该片还在戛纳影展举行首映并入围竞赛片。而仅以一己之力挽救一部影片如同《秘窗》这样的故事也被他时常重演，这可以是对他演技的赞扬，同时亦是对他选择剧本的置疑。可是，有什么关系呢？那是约翰尼.德普的选择，思量过后人们还得承认这些影片列入他的独特的价值体系没有丝毫突兀，仿佛水到渠成。
对于自己的精心栽培让约翰尼-德普始终不乏童真却也深思熟虑。如今他与妻女定居巴黎，有了家庭的德普洗心革面焕然一新，俨然一副新好男人形象，2003年，经常手提奶粉、尿布的德普被美国《人物》杂志评为最性感男人，许多少女把他的海报挂在自己床头，看来这个角色目前令约翰尼-德普也甘之如饴。今天如此，明日又当如何？远古的星光之下洪荒之间的花朵第一次睁开了眼睛，从此之后开在哪里又以何种姿态绽放便成了各自的选择各自的情结。
我想，不断灼烧的热切愿望变幻着形态隐匿在许许多多颗心里，远如约翰尼-德普，近如你我。其实都是一样。
