马刀，从传说背后斫出(图)_影音娱乐

马刀，从传说背后斫出(图)



http://ent.sina.com.cn 2004年10月29日10:20 新京报

　　巴别尔是20世纪二三十年代苏联文坛一颗闪耀的明星，《骑兵军》是他最有代表性的作品。这部作品在世界上流行了80年，几度遭禁。《骑兵军》是根据作家本人26岁时经历的苏波战争而写成的，而苏波战争可能是世界上骑兵的最后一场大规模战争。据悉，西安电影制片厂正在筹划将其拍成电影。

　　此次新版《骑兵军》增加了100余幅关于骑兵军、苏波战争以及巴别尔的历史图片，不少照片是首次公布。巴别尔研究专家王天兵认为此译本是迄今最好最准确的一个版本。

点击此处查看其它图片　　《骑兵军》，[俄]伊萨克·巴别尔著，戴骢译，王天兵编，人民文学出版社2004年9月出版，定价25.00元。

　　巴别尔，1894年出生于现乌克兰境内敖德萨附近的一个犹太商人家庭。

　　1920年，巴别尔以战地记者的身份跟随苏联红军第一骑兵军进攻波兰，这是人类历史上最后一次大规模的骑兵会战。巴别尔目睹了整个战争的过程，并于1923年至1924年间根据这次战争，陆续创作了三十多篇短篇小说，最后结集成《骑兵军》。

　　1940年作家在苏联肃反中被处决。

　　书评人顾湘

　　在夏伯阳的马车被卖了废铁之后，人们就集体陷入忧伤中久坐，那种忧伤的虚无缥缈好比形而上的夜色温柔又马不停蹄，就连“哥萨克”这样炙热滚烫、骠悍暴烈、叫人由于崇拜、激动或闻风丧胆而浑身颤栗的粗砺字眼，唤起的也是假想中一条静静的顿河以燃情岁月式的舒缓节奏平滑流淌而过不舍昼夜的忧伤，纵使那样那忧伤仍能被怀疑是干瘪、枯涩和黯淡的，不见日月星辉的；这和将《洛丽塔》———虽然它在俄中学教学必读书目中取代了《青年近卫军》和《铁流》等作品———一味温情脉脉化一样称得上是罪过。

　　须知哥萨克一词源自突厥语，意为“草莽英雄”、“浪子”、“自由人”———他们是失去归宿者，是欧亚大陆上的斯巴达人，他们酷爱家乡而不事耕种，因为天生是战士和杀手，是野兽，是流热血的魔鬼，凶残、直接、纯粹的力与美，虽然今日仅剩下幽魂———马的鬼魂与之相伴———飘荡于俄南部的森林和草原，但其坚硬程度任凭闪电也休想击碎。他们更是人，一群曾经不只是存活过的活人。在这层意义上，没有人讲得比巴别尔更好，就连说“讲”也不恰当，因为他并不是在讲———就像他在《盐》里提到的家乡俗话：“别把上帝拉的屎搬过来当宝贝”———敖德萨真是太帅了，不单有敖德萨阶梯，还产这么地道又够劲的谚语———于是“我写我亲眼所见”。

　　看他那“亲眼所见”时将联想到的名字是海明威，除非没读过海明威；其迥异于迷恋朝露、静夜、大雾、暗路的俄罗斯冰凉蓝色血液的那股简练、直截、畅快、热烘烘的生腥气在第一时间扑面而来；接着也许是果戈理———那被阴冷的彼得堡毒杀的南方同乡，果戈理的乡愁在温暖、明亮、丰润的意大利暂得安慰，巴别尔的《意大利的太阳》里，它散发着同卖火柴女孩嗅到的炉火相似的芳香：军旅的午夜，废墟上长着湿漉漉的霉菌，“我”偷看了我临时有事外出的同屋———一个终日愁肠百结的杀人者———给他的永远不会成为妻子的未婚妻写的信：“你索性跟他们说：他病了，动辄发怒……他需要意大利的太阳和香蕉……一想起这个从未见过的国家，我就打心底里感到甜蜜，一如女人的芳名，一如您的芳名那么甜蜜，维克多丽娅……”就像用一种激进的消极来自杀的果戈理在临死前，家人用热的大圆面包敷在他骨瘦如柴的冰冷身体上，巴别尔仿佛在此给他献上一个拥抱，带着相同的实实礴礴和随死而成永恒的温暖。

　　26岁的犹太人巴别尔，模样未老先衰，戴细圆边眼镜，作为战地记者，化名为“狂暴”，主动来到了凶猛的骑兵军中———哥萨克割断犹太人的脖子，利索得身上溅不着一滴血，一边随军征战，一边在《红色骑兵报》上发表报道和军情速写。美国志愿飞行员驾机自空中目睹过这支劲旅，在通往波兰的官道上，每行八骑，有的头戴圆筒形翻毛帽子，有的身披带头套的黑色大氅，背上斜挎步枪，腰间悬着长马刀和短匕首，在尘土中浩浩荡荡地前行，几公里之外仍不见尽头———一战已经用机械化的大屠杀改变了欧洲大地，这支马上的冷兵器军队好像正从传说背后、历史深处默默杀出。之后的三个月里，苏波双方进行了欧洲历史上最后一次大规模的空前惨烈的骑兵会战。

　　他去同一群哥萨克并肩浴血战斗，因为他自小饱读诗书，在东欧犹太人的母语意第绪语中却只有两种花的名字、没有一个鸟的名字；因为一个目睹屠犹节的孩子内心深种着为本民族命运的悲伤和对成为暴徒的向往；因为“阿里克塞·马克西莫维奇（高尔基）打发我到人间去”，于是巴别尔迫切地来，紧紧地贴着人间，休戚与共，诉诸语言时却慎之又慎，“每个多余的词汇都会引起他简直是生理上的憎恶”，数年后锤炼出三十多个短篇，长者五六千字，短的半页，字句好比马刀：藏在质朴结实的鞘里，从不随便抽出挥舞两下子，锋利，手起刀落，一下是一下，没有花哨，只有力量和准头，惟那一刻才任由光芒闪耀，那强光有种灼人的寒冷。那就是薄薄一册《骑兵军》，1986年《欧罗巴人》杂志将它评选为世界百佳小说之首。《新京报》新闻热线：010－96096333页面功能