被遗忘的一代名流(图)_影音娱乐

被遗忘的一代名流(图)



http://ent.sina.com.cn 2004年11月05日09:37 新京报

　　书评人一泓秋水

点击此处查看其它图片　　书名：《叶公超传》作者：傅国涌版本：河南人民出版社2004年10月定价：18.00元

　　叶公超虽是文化才子，但他一生的遭遇不过是中国传统知识分子命运的又一次翻版，从甘心被利用，成为“帮忙”的工具到最后被遗弃，他一生的悲剧不过是发生在中国历史中的一声叹息。

　　诚如作者所言，叶公超是一个被遗忘的文化名人。

　　尽管曾经叱咤文坛，闻名学界，一旦时过事迁，也只有任“雨打风吹去”。而今，他的音容笑貌和他的文字一样，都淹没在浩瀚的历史里，很少被人提及。

　　作为一介文人，叶公超在北大、清华、西南联大任教十多年之后，又步入政坛，这决不仅仅是迷恋权势和由此带来的利益、享受，多少也有凭借一己之力改造社会的心愿。这种选择不仅中止了他在专业领域发展的可能性，也为其日后政治生涯的悲剧埋下了祸根。

　　毫无疑问，在文化人与政客之间，永远存在着难以逾越的鸿沟。纵观叶公超前半生经历不难看出，当他在文化界活动时，虽有坎坷却从无大碍，称得上如鱼得水，甚为相得。在学术上，叶公超也多有建树。自从1940年从政以后，短暂的顺利让他沾沾自喜，以致沉溺其中不能自拔。

　　显然，叶公超虽身在政坛，但其本质上仍然保持着文人的特性———他并未从根本上完成一个文化人向政客的转换。在两者之间，他更接近于前者而缺乏政客的老谋深算、油滑和随机应变，他始终只是一个身在政坛的文化人。然而，在一个政治生活从未正常化的政府中工作，既无完善的制度作为规范的保证，也缺乏民主的风气，这显然注定了他日后被蒋氏专制政权遗弃的命运。而更主要的原因在于，叶公超步入政坛之后并未想到政治的严酷性，他晚年一直生活在抑郁中无法解脱，也是因为缺乏从政者所应有的承受失败的心态使然。

　　叶氏的悲剧并非只属于其个人，在他身上有着中国传统知识分子命运的浓缩。

　　其中，儒家思想中“修身、齐家、治国、平天下”的思维占据了主导地位。杜维明先生曾云：胡适、鲁迅这一代人，由于身在其中，与中国传统文化较近，因此难以完全摆脱儒家文化负面因素的影响，两位文化巨匠的婚姻即为明证：胡适遵母亲之命，与美国女友斩情思回老家成亲；鲁迅与朱安有名无实的婚姻一直维持到死。而表现在叶公超身上的则不是婚姻，而是其为国民党政权“帮忙”的举动。

　　与叶公超相比，胡适则更为睿智：在担任多年的驻美大使之后毅然辞职，重返讲台，后有多次担任要职的机会，均坚辞不受。这种主动的选择不仅使之免遭了被抛弃、禁锢的命运，更重要的是保持了自身作为一个自由主义知识分子的独立性。

　　叶公超虽是文化才子，但他一生的遭遇不过是中国传统知识分子命运的再现和又一次翻版，从甘心被利用，成为“帮忙”的工具到最后被遗弃，他一生的悲剧不过是发生在中国历史中的一声叹息。他“喜则画兰，怒气绘竹，但绘竹的时候总是比画兰的时候多”其实再正常不过：当一个知识分子成为政治的依附，因不合蒋氏心意被弃若敝履且丧失自由之后，又有多少机会能“喜则绘竹”呢？尤其是对于一个“学贯中西，气度泱泱”的知识分子而言，这种痛苦就更是弥久愈深。

　　叶公超身上让人怀念的，莫过于其过人的学识和率真的性情，这两者表现在文化人身上时，不失为一种让人喜爱的品格。而其晚年的悲剧，当能让当代知识分子三思。