纪念梅艳芳逝世1周年
歌者
就算疲惫的脸上已看不到华丽的表情，一颗心却照样有情有义。因为生命的尊严从头至尾也没乱过方寸。她从一个最坏的时代唱到了一个最好的时代，她用自己的声调解释了
“时代”这个词的深度。
有一个事实是这样的：在2004年听阿梅的歌和在2003年听是不一样的。
这个事实直接影响到另一个动作：唱机的播放键该以怎样的速度按下去？一首歌要播放多少遍，才能从一首新歌变成一首老歌；一首老歌要踏破多少路，才能从一首黎明之歌成为一首夕阳之歌。今天再听阿梅的歌，已感觉恍如隔世。在似水流年的歌唱中，阿梅交出了她的心，并燃尽了一曲火红色的人生。所以在过了很多年后，再听她的歌，仍然像在和她对话。再想一想那些上世纪70年代或80年代生的歌手们吧，无论是演唱者还是工作者，他们只是想赶快完成任务，歌中隐藏的那些神秘世界，就在他们的一马平川中倒塌泯灭了。
“我们不可以改变生命的长度，却可以改变生命的宽度。”这是林夕为阿梅写下的一句话。如果生命是一棵树，生命的长度和宽度就是树的树高和飘长。阿梅的一生短暂得令人一想，心就会殇，但她何日又曾浪费过寻爱的旅程。
舞台，应该是一个什么概念？它不只是一个物体，它应该是一个能够托物言志的摇篮。进入舞台，即意味着一场梦幻的拥抱；立于舞台，又宣誓着一段孤身走我路；飞跃舞台，是描述着人在风里。阿梅的歌声正是跨越舞台围栏的典范。在那堪称经典的八夜里，她披着一身重达80斤(那也许刚好是她刚强一生的最后体重)的头饰加服装，犹如一位身披铠甲的武士，去奔赴一个她征战了一辈子的疆场。就算疲惫的脸上已看不到华丽的表情，一颗心却照样有情有义。因为生命的尊严从头至尾也没乱过方寸。她从一个最坏的时代唱到了一个最好的时代，她用自己的声调解释了“时代”这个词的深度。而她从不偷偷拭泪，她只为有情人咽下悲伤。
我们有的只是别人的标准，而从没有过自己的标准。我们穷尽一生，只勉强完成了模仿别人的愿望，却一刻也没尝试做过自己。阿梅的自信是三分之一个世纪前就找到的。尖刻的生活打磨出了她一副沉着的低音，她用这后天的历练先是改变了人们的听觉习惯，然后稀释了人们从前坚硬的思维。只要努力，便可以做到最好。
以歌言志。
就算人生翻到第40页，发现第40页也是第40夜时，也不必惊慌。更无须使用假唱。
一首歌的奇迹在哪里？
答案是：就算人们已忘记了它的歌者，它的旋律在人心的流动也依然分秒不差。无论他们是在哪个环境，那些歌所蕴含的体温都会陪着我们。如此，我们就还会
在歌声里相遇，
在歌声里相恋，
在歌声里相思，
在歌声里相守。
所以，还有一个事实是这样的：在2004年听阿梅的歌和在2046年听是一样的。
风的季节就这么去了。
岁月的记忆还会归来吧。
邱大立
本版所刊作品未经本报许可，不得转载、摘编。联系转载、摘编者请致电(或发传真)：020－87366528或发电子邮件至xiaodai＠vip.sohu.net。侵权举报电话：020－87366226，法律顾问梁香禄、肖曼丽。
