第80001个人的死亡(组图)_影音娱乐

第80001个人的死亡(组图)



http://ent.sina.com.cn 2004年12月31日11:03 金羊网-新快报

　　2004年12月30日星期四，中国的绝大部分地区都在降温。

　　早上，东南亚、南亚地震海啸的死亡人数上升到80000人。接着我们又听到一个死亡的消息：苏珊·桑塔格因患白血病，12月28日在纽约逝世，享年71岁。

　　苏珊·桑塔格1933年生于美国纽约，上世纪八十年代任国际笔会主席，是重要的文学家和批评家，曾被誉为“美国最智能的女人”。桑塔格被认为是美国现有的两位目光最敏锐的论文家之一。前苏联的那位伟大领袖曾经说过，一个人的死亡是悲剧，几万人的死亡不过是一堆数字。很多人说他残忍，却没有注意到他的见解中流露出的某些哲理性的东西：当痛苦、恐惧超过人的极限时，人们灵魂中就丧失了情感和敬畏，在心灵中能够最终存活下来的只有麻木。真正的恐怖片不需要死亡，需要的只是对自己命运的绝望。而真正的有勇气的人，也是知道自己的命运后，克服这种绝望的人。

大千世界，芸芸众生，知识分子大多只是其中懦弱的一群。很多人喜欢振臂一呼，做英雄状。美国学院中多的是此号人物。拿着终身教授的薪水，骂着万恶的资本主义制度，在书斋中搞革命。但是，这种“良心”做得太轻松。苏珊·桑塔格也被称为“美国公众的良心”，她频频现身在各个传播媒体，“9·11”、伊拉克、虐囚、美国大选，没有什么她开不了口，插不上嘴。

　　本来想做小说家的桑塔格36岁那年凭着一本文学批评集《反对阐释》暴得大名。她几乎拥美国学院左派知识分子对于革命的一切想象和憧憬：性感时尚美女而且文艺，却不知道这位众多革命青年的性幻想对象根本就是homoerotism。在江湖上混了几十年，这位有着清澈双眸的美国丽人，如飓风一般扫荡整个欧美的文艺界，文字涉及的领域包括先锋文学、戏剧、电影。除了做评论家，桑塔格甚至执导了好几部电影。前南斯拉夫内战期间还跑到是非之地萨拉热窝排演大师贝克特的《等待戈多》。桑塔格在江湖行走多年，终于拥有了响亮的名头：“美国最智能的女人”。折腾到最后成为时尚，美国这样的主儿多的是。那桑塔格伟大在何处？

　　1977年桑塔格被诊断患有乳腺癌，从此她不得不穿梭在欧洲多家肿瘤医院，肉身的痛苦之外，她还要面对加诸癌症之上的诸多屈辱性的隐喻。桑塔格何许人也？诗人的生命正是他的语言。人们谈论疾病时使用的有意无意带有侮辱性的语言带给桑塔格的痛苦远胜于她正承受的肉身之苦。凤凰涅磐，一个放任不羁而又风情万种的文论任我行从此产生。

《疾病的隐喻》一书包括“作为隐喻的疾病”和“艾滋病及其隐喻”两篇文论。文论已经取代小说成为知识大众的主要阅读对象。原本学术性的文论越变得相对流畅好懂。桑塔格的文字亲切自然，又摆脱一般作家对宏大叙事的迷恋，正适合写这些东西。在这本书里，桑塔格凭借着女性加诗人的双重敏感直视人类讳言的生命的阴暗面，她说：“疾病是生命的阴面，是一种更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国护照，但或早或迟，至少会有那么一段时间，我们每个人都被迫承认我们也是另一王国的公民……”这种绝望是实实在在的，沉甸甸地压在我们每一个人的胸口，让我们不敢面对它，甚至不敢思考它，一天天苟活在世上。这才是真正的悲剧之源。

　　桑塔格敏锐地感觉出问题不仅仅出在一两个人身上，而是整个现代性社会就构建在对疾病的侮辱和漠视基础上。康德是现代性的构建者，他说：“对纯粹实践理性来说，激情无异于癌症，而且通常无药可医。”生活在现代社会里的人们常认为康德不过把“癌症”打了个比方，而桑塔格能听出隐藏在其中的将癌症、疾病当作情感过渡的思想，由此，我们可以质疑我们生存者的时代、世界。

　　2004年经历了过多的死亡，德里达、阿拉法特、桑塔格……曾经年少轻狂西方革命愤青都已经老去，我很想知道他们对习惯了时尚、电玩、消费的下一代们除了痛心疾首以外还有什么办法，我也很想知道桑塔格是否在临终前听到了世纪劫难的消息，这一切注定没有答案。但是我可以肯定的是，桑塔格再也没有办法到即将沉没的马尔代夫排练《等待戈多》，告诉那些炫耀现代性健美身材的西方游客们其实很多他们认可的先验理念十分脆弱了。

点击此处查看其它图片

上六图：苏珊·桑塔格的作品集

　　（蕥　嬉／编制）

　　