在有人叫嚷“作者已死”的今天，英国作家-导演迈克·雷用作品证实了此说的荒谬，而且还拿出一种全新的作者范本。雷也许会成为在英国喜剧和电影史上都很重要并被永远铭记的人物之一。他的作品关心的往往是这样或那样的有时令人喜爱有时又招人烦的英国人的典型怪癖，其基调不外是直截了当的讽刺或似有若无的同情。
追求真实的产量
20年来只导过7部电影，却是目前最重要英国导演之一的迈克·雷，其获得戛纳影展金棕榈奖的《秘密与谎言》，正明显代表着他毫不矫饰、睿智且充满同情的观点。
迈克·雷乍看颓废。灰色的头发，忧伤而明亮的大眼睛，黑白夹杂的大胡子遮住了半张脸。可是一旦开口，温和的声音，斟字酌句的说话方式以及绝对英国式的、嘲讽的幽默感，立刻推翻了对他的第一印象。在这副懒散的外表下的确藏着无限活力。57岁的年纪，20多年来竟只导演过7部电影。但这丝毫不影响迈克·雷在英国电影界的地位。
这个医生的儿子最初想当演员，于是进入伦敦电影学院，并很快就改变了志向朝剧场导演发展。由于Albert Finney的提拔，他有机会在1971年执导第一部电影《黯淡时刻》。可是之后找不到资金拍片，他又回到剧场，从事编剧及导演，同时也涉足电视台。他的第二部电影《Meantime》要等到1983年才出现，得到柏林影展观众奖。1988年推出的《厚望》得到威尼斯影展评审团奖。其后是1991年的《生活是甜蜜的》。1993年的《赤裸》赢得戛纳影展最佳导演奖及最佳男演员奖。《秘密与谎言》除了金棕榈奖，也替女主角Brenda Blenthyn赢得一座最佳女演员奖。最近的作品就是1997年的《上班女郎》和1999年的《颠三倒四》，其中，《颠三倒四》得奖无数。
不论在剧场、电视或电影，自认为是“介于郊区中产阶级和无政府主义中间的波西米亚人”的迈克·雷，只有一个企图，以最贴切、最真实的方式，最直接的观点，绝无偷窥的意味，怀着最深的同情心，来描述英国中产阶级的日常生活。以人为出发点，拍出一部充满生命、深刻的电影。
“秘密与谎言”
《秘密与谎言》说明，迈克·雷又回来探讨家庭生活的题材了。观众不仅对演员们的面孔十分熟悉(他们几乎全在他的影片中出现过)，而且连影片的背景、悲喜参半的故事情节和影片的节奏及感觉都体现了迈克·雷典型的风格，影片的素材也是他的影片典型的素材。
影片故事引进一位黑人青年妇女并没有影响影片的核心人物，虽然霍顿斯起着催化剂或者“触媒”的作用——她使这个家族所有成员不得不正视扭曲了他们生活的“秘密与谎言”。但是，迈克·雷只花费了一点点时间介绍她的背景。她是一个雅皮士和事业成功的配镜师，拥有一座美丽的公寓。在业余时间里，她阅读小说《野天鹅》。
当女主人公辛西娅了解到霍顿斯是她多年前生下即送给别人收养的女儿时，她感到十分窘迫，感情歇斯底里大发作。而当辛西娅的女儿罗克珊听到她有一个黑人姐妹时，她便愤怒地离开了生日宴会。
确实，影片处理不同种族之间关系的政治观点十分肤浅而且表面化，但即便如此，影片在探讨家庭关系功能失调方面，倒也颇具洞察力。谈到这一点，本片和迈克·雷以往的影片一样敏锐。迈克·雷和他的演员班子技巧娴熟地表现了不可理喻的旧时痛苦如何“毒害”了主人公的生活。影片从头至尾描写了他们的个人痛苦并且以莫里斯摄影机拍下的顾客兴高采烈的面孔作为陪衬，二者形成鲜明的对比。这些场面都使用了蒙太奇。悲惨、痛苦占据了统治地位，仅有偶然出现的幽默感和情趣可能缓和这种气氛。
影片最动人的场面之一是艺术行家欣赏的长达9分钟的长镜头，她描写这位白人母亲终于同意会见她的女儿，并且说出其出生的真相。本片获得外国影评家一致好评，相比之下，英国影评家对它的评论则十分冷淡。
1995年夏，当历时4个月的拍摄工作开始时，演员班子的人还互相不知道，直至他们碰面后才知道别人是谁。这种处理是为了建立新型的合作关系，避免感情表达和戏剧效果受到限制。29岁的戏剧女演员玛丽安·琼-巴普蒂斯特在她的电影处女作《秘密与谎言》中扮演黑人女子霍顿斯。她说：“我想，在这部影片里我什么也没干。但是本片不是描写霍顿斯怎么说的，而是关于什么是霍顿斯没有说的。”
“作为一个在20世纪60年代早期开始电影学校学生生活的电影制作者，”迈克·雷说，“我很明显更受国际电影而不是英语国家电影的影响和鼓舞，并深深地介入国际电影业。我终于成为国际影坛的一部分，这看起来十分自然并且是一件好事。我从来没有想过它会发生。”也许人们认为迈克·雷的影片拍来拍去总是一个样子，但他却高兴地看到自己又回到熟悉的旧题材上来，那就是：人、人的关系和家庭。
访问记
什么是你影片的主要目的？
我所有的影片都会要求一件事情：尽可能贴近真实的人性。我的电影探讨的主题总是身份认同，尊重和温情。每一次我都想达到最逼近真相和现实的程度。我希望观众对我的人物深有同感，能够觉到他们是活生生的真有其人。我的理由很简单：越是熟悉这些人物，越容易了解他们。
你的灵感是怎么产生的？
我自有门路(笑)。我会搭公共汽车，到pub喝酒，看报纸，我可不是什么在象牙塔内的艺术家，我跟人群有很紧密的接触，而且一向如此。我从来不是很知识分子气质的电影人。我关心的主题总是不离家庭、工作、事业、父母、子女、性、死亡……就是人生嘛！
你拍《秘密与谎言》的动机是什么？
我所探讨的当然是根源和身份认同，可是也包括人类那种不停地寻求证明我是谁，我来自何处的需要……观众看到结局时都哭得挺厉害……我想这牵涉到欧洲社会的一个问题，人们羞于表达情绪和感动。真的，我可以很自豪地说，拍一部能让成年人感动流泪的电影是一件好事。
如今好莱坞一定有人邀你拍片。
我的题材比较有限，偏于某种类型，太集中在一些小故事上。我有幸能够在《赤裸》之后认识Ciby2000的人，他们提供我前所未有的优厚拍片条件：两千五百万法郎。Ciby2000和一般的美国制片公司不同的是，他们丝毫不过问影片的筹备情形，既不要求剧情简介，也不用看剧本，全然地信任。他们只说：“尽管去拍。”这份自由很适合我。我不想到洛杉矶那种城市，连在街上走都有困难。最难以接受的是到纽约拍片。所以我不必到外地去自寻烦恼，对于英国我了若指掌，我知道哪些地点可以激发灵感，况且拍片成本也没有那么高。
让自己的家人看过《秘密与谎言》？
还没有，不过已经计划好了。我将在曼彻斯特安排一场私人的放映，到时候租一间放映厅，并且邀请我家族中的所有人来观赏。之后，可以看看我们之间会起什么反应……为什么？难道你们之中也有秘密与谎言吗？
就跟所有的家族一样。可是你别指望我会告诉你(笑)。
作品焦点
黯淡时刻Black Moment
西薇雅是一位害羞而聪明的女孩。和她那有精神障碍的姐姐住在伦敦郊外，过着枯燥无聊的生活。她在一家公司担任会计师，做着冗长无趣的文书工作。人生是孤独的，只能将忧郁沉溺于雪梨酒及书籍之中。每天去上班的路上，她会和男友彼得短暂地碰面。他个性内向甚至有点愚蠢，而且在通行的路上也说不了几句话。在办公室她唯一说话的对象是蓓，一位亲切而友善的女孩，没有什么物质欲望，却被她久病在床而个性严苛的母亲所压抑着。西薇雅把她房子的车库租给一个嬉皮团体作为印刷地下杂志的场所，头头诺门是一位喜欢演奏和唱歌的和善的人。贯穿整片的是生命中的孤独感。
厚望High Hope
由于跟家人对“派”的看法不同，因而意见冲突、伤了情分。伟恩离家出走。希瑞尔一心想要拿机枪扫射皇亲国戚。将自己锁在家门外的老寡妇班德，邻居批评她是个自私的家伙，在这日趋现代化的地区竟一个人占着那么大一栋房子。希瑞尔的女友雪梨希望两人早日自组家庭，但希瑞尔则不置可否。希瑞尔总觉得这世界该少生些孩子，直到每个人皆有其职，也足供生、养再说不迟。
生活是甜蜜的Life is Sweet
温蒂与安迪有两个女儿娜塔莉和尼柯拉，娜塔莉是一个水管工，尼柯拉则没有工作。娜塔莉的性格不拘泥且稳重，喜欢出外活动，相反，尼柯拉患有厌食症，个性慌张，具攻击性，哪儿也不去。母亲温蒂跟两个女儿都不同，是一位传统、善理家务而且温柔的女性。父亲安迪是一家大公司的主厨，梦想有一天能为自己工作，后来在他朋友的游说下买下了一间破旧的小吃店。尼柯拉的男朋友在白天秘密地来探望她，而他已对她感到厌倦，他要的是有智慧的对话，可尼柯拉却无法满足他。尼柯拉精神崩溃之时，安迪又因工作受伤。母亲在女儿娜塔莉的支持下，成为这个家庭坚强的支柱。
赤裸Naked
强尼是个典型的90年代伦敦街头混混，冷酷、犬儒、不道德，以及任何你想象得到以及想象不到的性格。他和围绕着他的一群朋友以各种残暴与温柔的方法互相虐待，或者说接受彼此。一个彻底反英雄的图像，迫近那些你宁可不知道的生命层面。“我对《赤裸》的感觉繁复得有如我对混乱的20世纪末的感觉，或者一如本片自身的繁复，我希望，有趣的有如它正值哀伤，美丽的有如它正值丑陋，怜悯的一如它如此叫人作呕，规矩的一如它相当的无政府。”
秘密与谎言Secrets and Lies
辛西娅和她的女儿罗克珊生活在一座破旧、狭小的房子里。而那座漂亮、时髦的郊区别墅则属于辛西娅当摄影师的弟弟莫里斯和他想往上爬的势利的妻子莫尼卡。
生活富足的黑人女青年霍顿斯参加完养母的葬礼后，着手寻找自己的生母，而她就是辛西娅。于是这个家族的前恨旧仇逐渐衍生成了一场秘密与谎言之战。虽然结局还算美好，但始终让观众领受到“生活永远都很挤迫”的道理。
职业女郎Career Girls
这是一个关于两名从商的女人的故事。在一个周末，她们跟一个5年来失去联络的中学时的男友重逢……是跟回忆、爱情和青春有关的命题。王方
