从铁岭的大山里走来的民间艺人赵本山,用短短20年时间完成了由“小品王”向“本山商业帝国”的历史性超越。
刘 頔(北京)
中国五千年文明,是一部“重农抑商”的历史。对这历史的最好诠释是四大文学名著,除了西门庆,就是镇关西、孙二娘,不曾有过好商人的形象塑造。“重农”的结果,是农业的持续落后。1985年,我国粮食产量创下建国以来的最好水平,但不是有史以来的最高产量。因为在1000多年前的宋朝就曾经达到过。而“抑商”的后果,则是中国“只是近代落伍了”的最直接原因。
物极必反,当古老华夏在改革开放中一试身手就取得了令人瞩目的成绩的时候,当普普通通的农民在社会主义新农村建设中逐渐摆脱贫困共同富裕的时候,赵本山,竟成为他们之中的优秀代表,成为中国文化产业的领军人物。
边缘创新:赵本山圈钱有道
“有人发财靠劳动,有人发财靠对缝,有人发财靠撒谎,有人发财靠玩命。我发财啥劲不费,就靠俩字——做梦!”
这是赵本山2003年CCTV春节联欢晚会小品《有钱了》的开场白。
发财梦、创业梦、成功梦,当这些并非“白日梦”撩拨了祖祖辈辈靠土里刨食儿的庄户人家和平头百姓的心弦。
赵本山儿时最大的理想,就是乡进城。因为“农村太苦了,苦到吃不上一顿整饭”。从小沦为孤儿的赵本山,更是一贫如洗。对于赚钱、发家、财富的渴望,对于改变命运的期盼,赵本山和中国亿万农民做的是同样的“致富梦”。
1993年,赵本山成立了自己的第一家公司——沈阳本山艺术开发总公司,出任董事长兼总经理。这个公司除了做文化、广告和影视之外,还有一项重要的业务就是从事煤炭经营和煤炭运输。赵本山靠煤炭买卖赚取了人生的第一桶金——“有人赚钱靠对缝儿”。
“对缝”这个词,在90年代初的中国,其魅力不亚于现在的“兼并”。因为多年计划经济体制的束缚,我国的流通领域当时是积重难返。有一个例子能说明当时的窘境:在本山的老家沈阳市,门挨门的有两个企业,一个是制铜厂,一个是电缆厂。制铜厂生产的铜却被调到四川,电缆厂所用的铜原料得从外地再调回来,因为他们属于两个部委,一个是冶金部,一个是机电部。
所以,根据市场需求,改革流通体制,在当时是一件刻不容缓的大事,而发动民间资本,从事煤炭、蔬菜、服装等等的贩运,成为当时的热门。我国第一代民营企业家中,有很多是在这个时候靠这个发财的。联想的柳传志就贩卖过电脑和电脑配件,力帆的尹明善贩卖书刊。
矿山有煤,发电厂、热力公司用煤,由中介方(或买家)垫付首金,发货后兑现,从中赚个差价。这就是所谓的对缝儿。其间再加上长途贩运就挣得更多。赵本山干的就是这个活儿。
于是,在商品经济大潮刚刚泛起的时候,在商品流通相当落后即充满机遇的时候,在东北这个重工业基地,依靠当地资源,已经名声大振的赵本山“行家一出手,就知有没有”,狠是大赚了一笔。
当然,所谓“对缝”,常常也和投机倒把,或者叫买空卖空被划上等号,而其本质上就是促进商品流通。投机倒把不假,你得有眼力。买空卖空不好做,关键是靠合作者的信誉。更为重要的是,比较起资本家、暴发户的“原罪”来,赵本山赚的是干净钱。属于老百姓说的,楼下警车响照样睡觉的即不赚昧心钱的那种。
出身贫苦的赵本山,其生存能力和机灵劲儿要高于旁人。“人精儿”赵本山绝不会错过任何一块到嘴边的肥肉的,更何况他当时已经是隔墙吹喇叭,名声在外了。
像赵本山这种“另辟蹊径”的做法,可以归为“边缘创新”的范畴。不放下自己的主业,乘机捞一把就走。起码是把钱搂到了自己的钱匣子里,可以让自己翻身当家做主人,一改往日的贫困和窘迫。这在民间叫“完成家庭基本建设”——过去无非就是家电、家具和首饰,后来才是住房、汽车和存款。
像南方人那样“上有政策,下有对策”的事情,东北人不敢。只要不违法乱纪,加上政策允许,或者说是钻了政策的空子。但是,如果条件允许,没有谁不动个心眼儿。
外财,也叫横财。不务正业,这却是赵本山的“长项”。从小就被瞎二叔拉着学表演的他,可能压根儿没打算做一个正儿八经的庄稼汉。上学时也没当过三好学生。
在东北农村,老百姓的眼里,本山属于“二流子”、“不着调”的一群(现在叫农村富余劳动力)。所以,后来即使是在艺术上非常成功的赵本山,也绝闲不下来,净整些别人看不上、做不来、弄不好的事情鼓捣,无论什么时候都“另类”,不管怎么样也得搞点儿“副业”。
正是这类人,是第一批乡进城、发横财、反传统的对中国亿万农民起到典型示范作用的胆大妄为者。他们的共同特点是,有反传统的勇气,有一技之长,靠本事吃饭,致富后不忘乡亲——“边缘人”这个词,很适合他们。
赵本山,果然是一个不安分守己的、善于打擦边球的、敢于推倒重来的边缘人。在演艺界,他杰出的地方是戏好经商也不错;在商界,别人没法比的是,他干的是艺术的活儿。
主业炉火纯青,副业蒸蒸日上,演艺商业两不误,出水才看两腿泥。原来,本山在“两和水儿”、“囫囵个儿”和“大呼悠”中,做了个高难动作:为文化创意产业试水,使文化产业升温——赵本山,走在了时代的前头。
当然,最能体现赵本山商业智慧的,是东北人“见好就收”的中庸观念。在倒煤上打一枪就走,以商养文,回归到自己的老本行,用这笔钱来资助自己酷爱的艺术,在自己更熟悉的领域里创造更大的财富,赵本山适可而止,赵本山拿手好戏——杀它一个回马枪。
率真本质:赵本山发现品牌战略
关东汉子好吹牛,拿大个,不会说不,遇事儿死扛,与人磨不开面儿,知恩图报……从山里长大,靠一个义字活下来的赵本山,在他大红大紫之后,东北人的这些性格特征被他放大了——以春节晚会为例,19年如一日的坚持不懈,不仅使同行们望尘莫及,而且使电视喜剧小品独树一帜,更使本山品牌不胫而走。这一切成绩的取得,却可以用一句俗语解释,叫做有心栽花花不活,无心插柳柳成行。
2008年春晚,当赵本山完成小品《火炬手》的表演后就忍不住在后台失声痛哭,旁边
的宋丹丹更是泪流满面。一对喜剧大师,怎样的辛苦才能把他们累成这样?
“今年我绝对不会去(春晚),除非他们拘留我、给我判刑。”赵本山和宋丹丹在春晚的影响力,已经无需再赘言,不过两人关于“上春晚很累很烦”的心声,这几年也陆陆续续在媒体上表达了不少。不过像这样把话说得很“死”的情形,倒还从未出现过,宋丹丹毫不讳言是因为上春晚实在是太累了:“那种累是说不出来的一种累,简直太不容易了。不信的人看看,赵本山从一个年轻演员演到现在都变成满头白发的老头了。”
也许,从宋丹丹嘴里蹦出的话(包括狠话),才更真实地道出了一个演员,面对来自创作、规格、高难要求等等无形压力下的心酸。而被何庆魁称为“太强太累”的赵本山,面对比宋丹丹的压力大许多的困境,仍然在顽强的坚守着。
2009年春晚彩排现场, 赵本山突发肺炎,住院治疗。消息一传出,春晚剧组焦急万分。今年的春晚是赵本山最累得一年,人累,心更累!老搭档一个个离自己而去,宋丹丹、范伟都打死不上春晚。春晚导演组一开始就把《送蛋糕》枪毙了,《不差钱儿》从构思到创作不到20天,“这几天,我和毕福剑、小沈阳、毛毛,每天排练到凌晨4点才睡觉,实在太累了,我这肺部今天特别不舒服,心里特别难受!”
毕福剑看着身边的赵本山说,本山排戏太认真了,这几天排练,他指导小沈阳、毛毛演小品,是又当编剧,又当导演,非常敬业。