娱乐工业：消费正在改变制造
3月21日，李宇春父母与歌迷一同观看女儿的演唱会
忠实的“粉丝”消费群构成了娱乐工业的最坚实消费基础，他们有更多的需求也有更强的黏合度。他们对于偶像的消费也早已超越了产品本身。新的产业链由此正在逐渐形成。
主笔◎李伟 实习记者◎丘濂
核心买家
12月2日下午，3小时内1万余张李宇春演唱会门票被一扫而空，总票房回款700多万元。手最快的一名“玉米”(李宇春的“粉丝”)，在31秒内抢到了4张票，创下了“中国票务在线”的一个纪录，第八名的时间也仅仅是42秒。
而胡蕾(化名)的焦虑就是从这时候开始的。作为一名资深“玉米”，她不仅希望买到一张价值1680元的VIP票，而且要买到前五排的中间位置。不过，她并没有参与这次网上购票。这听起来有些怪异。但胡蕾的逻辑却很直白——“按照以往的经验，最好的票肯定不会放到网上卖，真正的好位置都被留出来，用做公关。”胡蕾告诉本刊。所以那些放到网上能够买到的票，根本就不是胡蕾的目标。“谁是北京最有权势的人？说别的没用，就是看谁能坐到最好的位置。”她说。
由此胡蕾选择了另一购票方式——发动了各种社会关系去买“公关票”。但实际上，她却开始有些担心，因为票卖的速度实在太快了。第二天主办方又放出了部分赞助商票，就如同落入沙漠的水滴，迅速蒸发。正规途径的票销售一空，对胡蕾来说，想回头都不可能了。
胡蕾今年26岁，在2005年第二届“超女”选秀比赛中成为李宇春的“粉丝”。此后李宇春的每一次演唱会、每一次签售活动，较大规模的商业演出，她都会参与。2005年“超级女声”改变了娱乐工业的运作模式，形成了最核心的消费群体，甚至是极端消费者。胡蕾就是他们中的一员。
作为一个普通的年轻人，胡蕾并没有过人的社会关系，但仍旧找遍了所有的亲朋好友。除了主办方的老总外，第一目标是追逐公安、消防、税务等机构，因为演出商一般都会给这些部门准备好位置的工作票。胡蕾还准备了10万元现金，所有位置更好的票都尽量买下来，留下更好的，把稍差一些的转给Q群中的其他“玉米”。如同狗熊掰棒子，胡蕾要保证怀里抱住最大的那棵“玉米”。
一共12760个座位，这是“玉米”们对照五棵松体育馆的座位图数出来的。胡蕾对这张图早就烂熟于心。“李宇春演唱会的票区划分很特殊，从VIP的1680元到最普通的280元分为7档，但VIP区比较大，一直开到了前16排，17～22排为1480元。由于五棵松体育馆是仿照NBA建造的篮球馆，所以内场很小，这一次开的VIP区是最小的。以前即使在3000人不到的北展剧场办演唱会，1280元以上的票可以开到22排，占了50%。”胡蕾说。在这种情况下，好票本来就少。
一般情况下，李宇春每年会开两场个人演唱会，其中一场生日演唱会，另一场为专辑首唱会。从2005年出道，她演唱会最贵的票价就一直是1680元，这在国内演出市场已是一线价位。国际巨星碧昂斯在国内的价格也是如此。
但对胡蕾来说，价格并不是问题。今年李宇春的生日演唱会在广州举行，她和很多朋友一起飞到广州，总花费超过5000元。在家门口的演唱会，反倒省下了路费。“每一次演唱会，都有很多海外的‘玉米’赶回来参加，他们的成本更高。我买到的好票，也会更优先留给他们。”胡蕾说。
同样选秀出身的陈楚生演唱会在12月5日举行，他的票价略便宜一些，从最低的180元到VIP级别的1280元分成了7档。陈楚生的歌迷小同说：“VIP的位置最不愁卖，对外地‘花生’来说，路费、住宿都不菲，去一趟不买VIP就不划算了。便宜的票也走得快，中间票价的就卖得慢点儿，可能没有完全销完。最后的上座率在9.5成左右。”
生于上世纪70年代的笑忘是一名出版国学古书的编辑，她不仅是“花生”，也是一名现场演出的爱好者。“这次陈楚生的演出，我买的是最贵的1280块的票。因为这是他人生中第一次个人演唱会，我想支持他。”笑忘告诉本刊。而其他演出的消费则相对便宜：包括12月12日去看老狼的演唱会，源自某次微博活动中奖；12月24日去看崔健演唱会，380元；12月26日去星光现场看郝云专场，和几个朋友一起买了60元的票。“明年齐秦演唱会的票我都订完了，11个朋友要保证坐在一起，我们买的是180元的票。”笑忘说。
李宇春演唱会前，“玉米”们为营造气氛煞费苦心。他们从深圳一家工厂定制了1万支激光笔，能打出“阿么”(演唱会的主题)的图案，还订购了近2万根黄色的荧光棒。1支激光笔加两根荧光棒一共6元钱，通过淘宝网销售，在现场领取，现在已经基本售完。从购买记录看，这个核心消费群的基础相当广泛，仅公务员阶层就分布在几乎所有机关。
尽管金钱无法衡量“粉丝”对偶像的热爱，却可以为娱乐工业的产品标记价值。在这个意义上，娱乐工业的本质似乎体现得更加纯粹——不再是“好”与“不好”的价值判断，而是收入高低的量化比较，抑或“值”还是“不值”的消费者体验。“1680元并不便宜，但现在一条裙子也要这个价，我觉得比买一条裙子强。”胡蕾说。
胡蕾还在不断寻找场内的最佳位置。距离开场还有十几天，目前她手里拿到的是6排的中间位置，托到的最高关系是一位部级官员。
“虽然总有人在各个地方‘黑’李宇春，但我们根本不搭理他们。”胡蕾说，“因为他们不会在娱乐市场上花一分钱。”
消费升级
12月5日是陈楚生在北京开个人演唱会的日子。13点多，北京歌友会会长泡泡就和部分歌迷到达工人体育馆，提前布置现场。他们要在8000个座位每个座位下放上一副红色的牛角和一根红色的荧光棒。陈楚生的粉丝称自己是“花生”。歌迷小同告诉本刊：“花生皮是红色的，而且据说楚生本人也喜欢红色。楚生是冠军，红色比较有王者之气，我们决定为楚生造出一片红色的海洋。”
对于偶像，每一个“粉丝”都会有不同的热爱理由，情感消费的多元化非常明显。会长泡泡感动于陈楚生的草根经历，陈楚生成名前曾送过外卖，有一次因为迟到了，被人把盒饭摔在地上。泡泡说：“因为这样的遭遇，我们‘花生’对送外卖的人也会格外地客气。”
50多岁的蔡哥也是北京歌友会的活跃分子，歌唱一直是他内心深处的梦想。他告诉本刊：“小学的文艺汇演排练里，我们唱《世界少年儿童热爱毛主席》的组歌，老师发现我嗓子条件不错，就让我做领唱。从小到大我都在学校的文艺宣传队里，不断有部队文工团来学校招人，想把我要走。但家里觉得唱歌是不务正业，让我继续读书，我也就与歌唱职业无缘了。陈楚生的歌声能把我心里那些已经尘封了的东西又翻腾出来，在他身上看到了自己曾经的梦想。”
不同的热爱理由形成了惊人的团体消费力。《有没有人能告诉你》是陈楚生的成名歌曲，通过中国移动的无线音乐被下载超过了1000万次，每次下载的价格是2元。一首歌创造了2000万元的彩铃消费，相当于国内一部中型制作电影的总票房。
“娱乐的消费属性和消费功能发生了改变。”华谊兄弟经纪公司联席总经理宗帅对本刊记者说，“以前我们认为，一个演员或明星仅仅通过演技带给我作品，或高尚品德带给我们消费体验。但现在不是了。这几天还有媒体在说陈冠希开店，那一刻他是什么？行业领袖还是榜样？都不是，就是被消费的娱乐人物。”
事实上，“粉丝”对于娱乐人物的消费的全面性甚至超出了娱乐本身。
