家住东安

　　我的父亲从20世纪初就从南方来北方做事了。开始他借住在北京做大官的舅父家，后来便迁居出去独立成家。当时北京闲房所在皆是，租房非常容易。父亲一生精力饱满，兴趣广泛，除了读书写字、吟诗作画，他还有一个癖好就是搬家。

　　半个多世纪过去了，我记不清我家在北京居住的二十几年中搬过几回家，能够想得起的地址有：东四四条胡同，班大人胡同，南池子葡萄园，景山后太平街等。而我诞生之处是舅公在东城小草厂的一所大宅院。除景山后太平街一处外，其余六处全在东城区王府井大街东安市场周围。

　　我从19岁离开北京的老家，1949年回到北京，先住东单栖凤楼，又离东安市场不远；1954年为了把上海的父母接回北京，又买了帅府马家庙一座有18间房的四合院，所在地更贴近王府井大街，出来进去几乎每天都要经过东安市场。

　　我经常出入东安市场当是1930年，年纪在13岁左右的时候。在我的记忆里，最初是母亲带我去逛市场，然后东安市场便成为对我最有吸引力的一块磁铁。我的母校孔德学校地处东华门大街，与东安市场近在咫尺，因此每天学校下课后东安市场便成为我常来常往的地方。当时北京人把东安市场譬作“马连良”，意为“没黑过”。在那一段很长的局势动乱、百业萧条的时代，印象中的东安市场却永远是熙来攘往，正如一代京剧名角、唱老生的马连良一样，在舞台上占尽风流。然而北京人不知道，在1949年的香港，马连良也赶上过“黑”的时候，剧场里冷冷清清不过坐了四五排观众，毕竟香港不是京剧的天下。而东安市场却从来都是熙熙攘攘、热闹兴旺的。

　　一场“文化大革命”把我从马家庙私宅赶了出来，使我远离了王府井，远离了东安市场。偶尔去到那里，总难免有点黯然神伤，虽然现在的东安市场早已大大地改了旧时的面貌。