《我的无产阶级生活》封面
点击此处查看其它图片

　　《我的无产阶级生活》及关键词

　　我为什么写这本书？

　　最早是经济学家卢周来看了我的自述文章《我》，便向出版社的编辑推荐让我写本书。书名是海南出版社的黄明雨起的。黄先生来找我，说我的经历“颇具特色”，应该写出来

让更多的人知道。我当时感觉很疑惑，心里想拒绝这件事。一来我的用心全在《圣人孔子》的创作上，二来我认为写自己的经历需要很大的勇气，而我现在并不具备这样的勇气。

　　黄先生用心良苦，前后到我家很多次。谈话间，我慢慢意识到写这样一本书的必要。

　　我的所有戏剧都在狭小的空间演出，而且所有的话题都不是传统剧场可以容纳的，我的这次写作可以拓展我的舞台空间，可以把戏剧延伸到更广阔的社会舞台。

　　而且，我一直在倡导材料革命，戏剧舞台的材料更新，首当其冲的就应该是文本。

　　最后，我知道了我为什么写这本书——这是一场全新的演出！

　　书的内容

　　这本书，是通过我自述的眼光，来叙述一个多世纪来人们命运的变迁、思想的冲突。因为，书不是写我自己，而是写我和我的祖辈、父辈所经历的物事。

　　人们可以从书中读到与我接触过并影响我的大人物，如美国诗人艾伦·金斯堡、歌手侯德健、导演张艺谋等人的故事；也可以读到与我情感思想息息相关的小人物，他们的真诚良心、于逆境中的奋争造就了我斗争的性格。

　　书的内容，可以简单分成四条线索：一、我的吟唱生涯(包括我在改造农场服役和在中国各地流浪卖唱的岁月)；二、我被人称做“先锋戏子”的日子；三、我父系和母系的家族史(有个别祖先奇崛的人生路程令人叹为观止)；四、我的良师益友。

　　书的构成，可以说是一次文本革新的尝试，有上面提到的自述角度的内容，也有200多张从未发表过的图片和戏剧活动的卷宗，内里还附有一张CD光碟，是我近几年的舞台音乐和诗歌唱颂。

　　书的出版

　　后来因为种种原因，书没有在黄先生的出版社出，而是改由花城出版社出版。

　　花城的钟洁玲编过很多有名的书，市面上炒得很热的王小波的册子，就是首先经由她整理付梓的，还有作家余化华的作品。钟女士算得上思想宽容的编辑，她和我的观点可能有很多不同，却不反感甚至支持我出这样一本在“无产阶级”名义下的书。为此，我感到希望，尝觉出生气。

　　钟女士后来出了很多好主意，现在大家读到的这个本子，基本骨架就是她搭建的。她曾经一再叮嘱我，要选择旋律动听的歌曲做一张光盘。她很喜欢《圣人孔子》的插曲，可惜当时的录音是为演出做的，不适宜灌制唱片，没有收录。这要让她失望了。

　　我从2002年7月开始写作，8月完稿，交付黄先生。从黄先生那里索回稿件，已经是2002年底。也就是说，从年底交给钟女士，中间还隔了元旦和春节，有效的编排工作时间不到三个月，很快这本书就上市了。其间心血甘苦，只有当事者自知冷暖。

　　无产阶级

　　为什么叫无产阶级生活？许多人会纳闷，也有不少善窥人意者又要骂我作秀。

　　我想，人们过于注重这个词的意识形态含义，却忽略了它经济学的本义。中国的一百年，走完了西方500年要走的路，一家三代，祖宗是资产阶级，儿孙沦为破落门户的，比比皆是；更有甚者，在最近的短短二十年间，不知有多少家庭，今日鱼翅山珍，明日清汤挂面！我可以写一本《我的无产阶级生活》，我当然也可以写另一本《我的资产阶级生活》。阶级的概念，在今天越来越接近它学术的功能。

　　当然，我写《我的无产阶级生活》绝不在所谓“自曝”个人的苦难史，我的用心或许很阴险，很刁钻，正应着“三十年河东、四十年河西”这样一句民谚。没有竞争的所谓公有制，让工程师和门卫一个待遇，我们笑它扼杀了人的创造力；而丛林法则的弱肉强食，让昨天炙手可热的名教授一夜之间沦落为街头小贩，甚至连小贩都不如，我们幡然醒悟，自己竟也有很弱势的一天！

　　当然，我写《我的无产阶级生活》也自有用心很光明、很自豪的一面，我想对千千万万处境遭遇和我不相上下的人说：看张广天这个人，他什么都不是，他空手套白狼，他竟敢蔑视一切既定的规律、权威、公章、习俗、惯例、丰碑、经典……他在它们身上踩上双脚还不够，又正在远处招呼路人踏上一万只脚，一万万只脚！而奇怪的是，他并没有发疯，也没有自闭，他与你们一样，在流行病施虐的空气里来去自如，在伊拉克战争的胡言乱语中洗脸刷牙，一样地逛商场购物，一样地不失时机地男欢女爱，一样地为了与邻居抢占公用空间斤斤计较……他活得理直气壮，他的路也可以让成千上万的小人物来复制。

　　我的无产阶级生活就是一个空手套白狼的行动主义者的生活！

　　我传授了向张广天学坏的秘籍。

　　为富不仁，是人类第一大悲剧；而贫困驯良，是人类第二大悲剧。

　　爱情

　　这样的季节，谈一次恋爱都让人提不起精神。我们正处在一个毫无悬念的世纪！

　　我经常碰到失意青年问：“马克思主义如何解决失恋问题？”可是，连恋爱问题都没有解决，何来什么失恋的问题？

　　火车站是既定的路线，飞机场是不可改弦的跑道，纪念碑挡住了你的去路，教科书规定你考试的方向，历史总是永远伟大的，人生总是值得思考的，文学总是经典榜样的，婚嫁总是丢不起面子的……一切的一切都是刻好的模子，剩下让你做的，就是如何削足适履地把自己嵌进去。你不愿进去，就怪不得我们，你就是非专业的，不合规范的，非典型性的，恐怖主义的，邪恶轴心的。计划和市场的差别，不过是，一个钢模子，一个肉模子。

　　而你自己呢？早已经退化到不会恋爱的悲惨境地。你拿着从学校里和菜市场上借来的秤杆衡量未来：罗密欧朱莉叶的(缺斤短两)，梁山伯祝英台的(要银子不要美金)，秦香莲陈世美的(投入太大)，琼瑶的(要开支票)，金庸的(须搭上武功)，泰坦尼克号的(要排队)，就是不知道你自己也是活人，也是可以照着心意恋爱的。

　　你太没有自信了，已经到了不按照世人的眼光不知道如何表达饥饱冷暖的地步了。

　　在这本书里，我告诉你，没有什么武林绝活，最高的招式就是不按拳路一通乱打，你准可以把你的对手蒙迷糊。你只要在某个早晨起来的时候，头脑清醒地老老实实地对周围人说：“我饿了，想吃早点。”你就会发现，忽然间，所有的人都双膝跪地，并对你说：“主啊，你太酷了！”

　　接下来要做的，就是一路清醒下去，永不更改！

　　所以，我的口号是：“当爱情和战斗如今已变得一样，给我力量，毛泽东！”

　　革命

　　我一说革命，有人就紧张。革命好象是红色电钮，摁一下就骚乱一番，上下左右，惊惶失态。这倒长了我这个恶作剧的顽童几分好奇心，没事就摁，没事就摁。太过瘾了！

　　我自然在这本书里也不放过可以摁电钮的快感，我似乎已经感觉到有几位老教授的心脏都被刺激得不行了。出于同情心，这次我手下还比较留情。这下好，又引来几位老革命的学者抚案长叹：“张广天的书里，糟粕实在是太多了。”这话是一位朋友告诉我的，还把它写进了书评。

　　实际上我知道，关于革命，却没有那么凶险。它不过要求一种进取的人生态度，而不是象现在许多人那种一味保守的活法。他们现在给那种保守主义的活法起了个新名词，叫“自由主义”。骗骗三岁小儿的，张广天却不信，执意摁他的革命电钮。

　　原本我是不想说革命的，在书中我也写了对文化大革命的恐惧记忆，我们在那场戏里谁都没有得到便宜。可是，有人竟想在批评已经演过的旧戏的案头文章里大发横财，捶胸顿足，痛哭流涕，还想挡了我们年轻的愿意前进的后生的出路。于是，我就想到摁一下那个电钮，达到矫枉过正的目的。

　　革命是什么？归根结底不是政治，而是进步的发动机。没有革命，连机体生理的代谢活动都无法完成。

　　不过，我会顾及相安无事的太平心理的，前提是请不要把这种太平建立在别人不太平的基础上。

　　大家太平，天下太平！作者：张广天