张艺谋本月起亲自操刀对芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》进行全面彻底改版的消息引起如此广泛的社会关注，联想到该剧两年前首演时的巨大轰动和持久的正负反响，的确为中国艺术界罕见。据称，《大红灯笼》此番全面改版，有两个最直接的目的，一个是首次赴欧洲演出以图让中国芭蕾真正走向世界，另一个则是冲刺“中国十大精品舞台艺术剧目”。8月8日新版面世在北京天桥剧场首演，将正式接受评委和首都观众检阅。作为中国目前最优秀、最具代表性的芭蕾舞剧，《大红灯笼》承载的的确太多，其命运如何，给我们留下了巨大的悬
念。
两年前张艺谋以“门外汉”身份勇猛染指芭蕾艺术，直接执导于最高水准的中国国家剧团，引来艺界内外一片哗然乃至讥评，似嫌颇不讨好。如今，此剧当初首演引出的诸多话题纽结却并未解开，国内的舞界及其评论也并未从前次艺术开放式创新“惊险一跃”中看出已然深重的危机，那个哈姆雷特式的“生与死”的问题也像两年前一样地高悬不已。让人感觉着：当《大红灯笼》正在“闭关修炼”倾力改版到紧要关口时，中国芭蕾的前途命运也似到了成败在此一举、“命悬一剧”之机了。
与世界同步还是“落后30年”？
中芭团长赵汝蘅有两句话，一是“中国芭蕾可能是惟一能与世界水准对话的高雅艺术品类，让国际舞界屡受震惊”；二是“中国芭蕾比国际水平至少落后20至30年”。岂不让人费解？但回顾详查即发现，中国芭蕾演员从法国到德国到俄罗斯到美国……确是屡撄大奖，光中芭团一家就有八九人之多，但居然到现在国内各团几乎并没有自己的芭蕾舞专业编导！直到1993年国内舞校才有了中国舞编导专业，而芭蕾编导则是今年才设。芭蕾的编舞创新如何，便可想而知。年复一年，跳的都是百年来的他人旧作，或是来来回回40年前的《娘子军》、《白毛女》等，即令有《泪泉》、《梅兰芳》等少量的新创新作，其中之“新”，也难望《大红灯笼》之项背。其结果，是芭蕾这一本来中国人颇有天分的艺种，只能是“墙里开花墙外香”，悄无声息地一项项拿外国人的大奖。
与此同时，全世界的芭蕾都在“寻找出路”。新元素、新构想、新风格、新舞技。据《大》剧舞蹈改编之一、留美多年的王媛媛讲，美国纽约以其世界艺术大都会之姿，每年都推出和吸引大量的芭蕾创新大赛，近几年欧洲却比以新著称的美国还新，巴黎纯正的芭蕾团整场舞剧居然全不见足尖舞登台，莫尼卡舞团的创新版《罗密欧与朱丽叶》让观众都看疯了；俄罗斯来的圣彼得堡男子芭蕾舞团刚健魁梧的猛男们居然大跳足尖舞，中国观众视之为“杂耍”，却忘了本国男扮女装且世界闻名的梅兰芳；而那么好的《仲夏夜之梦》欧洲芭蕾，来华演出却偏偏不被关注(又何止此一例)。想想百多年前的俄罗斯芭蕾，若不是对西欧的虚心就学以及涅津斯基等一以贯之的疯狂创新，和福金对美国人邓肯“自由舞蹈”的大力接纳等等，焉有取西欧而代之的鼎盛，和其后19世纪末冲破当时陈旧化危机的再生？
谁能冲破“舞界围城”？
如何评价张艺谋似不重要。重要的是芭舞创新终于来了，舞界何以自处？北京舞院资深教授、《文成公主》、《巴金的家》大型舞剧的编导者唐满城先生，当初看《大》剧前满耳都是舞界人的贬评，但一看之下却为其构思表现力大感惊异，张艺谋可以把打麻将演绎为奇特之舞，也可以半台打麻将、半台唱堂会之时，一个“转台蒙太奇”就让二姨太与戏子二人的后台偷情戏尽情展开；而当老爷将告密者、偷情者三人殴打处死时，居然可以令家丁们痛打不断淋血的巨大白布，被打三人则可尽力施展其舞蹈表演，场面如此鲜艳淋漓和震撼人心，正可印证法国作家莫泊桑的一句名言：作家的伟大就在于把一个人人都能想到的故事，以人人都想不到的手法表现出来。舞界应当反躬自问：所有这些，是我们长期封闭在舞圈之内的人所能突破、所能构想、所能解读的吗？唐老师认为，编好舞对舞界人没什么难，但自《大》剧起，新编舞剧再也躲不开张艺谋这一类的艺术思维力的影响了。
舞界的批评确有些奇怪，例如说“芭蕾表现美而不表现悲剧”。美学大师朱光潜却恰将悲剧作为审美之最，世界芭蕾的经典剧目又有几部不是悲情浓烈的？恰正反衬了舞界有些人的美学无知。也有舞界“权威”说张“不懂舞蹈犯了大忌”，但似乎不该忘了，世界巅峰的俄罗斯芭蕾中就有请画家做舞剧创意的先例，比请电影人似更“离谱”；而世界级的芭蕾名人佳吉列夫“深通绘画、音乐、戏剧且具有艺术活动管理才能，但他根本不会跳芭蕾”，和张艺谋一样！ “命悬一剧”不是危言耸听
世界金融家索罗斯在其《开放的社会及其敌人》一书中，把开放社会定义为“一个不断犯错且不断改错”的社会。而我们一贯以正确自居的舞界也许真的太封闭了，封闭到“两耳不闻窗外事，一心只跳圣贤舞”的地步。至于芭蕾舞能有今天，几百年来从古典主义到浪漫主义到俄罗斯崛起到现代多元化，一直是靠了近乎魔杖的创新才有其“艺术宝石”的美誉，似都已置若罔闻。江泽民同志有言：“创新是一个民族的灵魂”，而中国芭蕾的创新正面临紧要关头。在文化部“全国舞台艺术精品库工程”所选出的30个候选剧目中，《大红灯笼》已是芭蕾剧的硕果仅存，若最后的10部精品中《大》剧出局，则中国芭蕾将全军覆没。今年10月该剧将赴芭蕾发祥地法国参与国际汇演，无疑是中国芭蕾与国际顶级芭蕾的一次创新对话，中国乃至东方能否获其一席，多少亦将由此定夺。8月8日，天桥剧场，中国芭蕾的新生与猝死，必将一露端倪。
