点击此处查看全部娱乐图片
让相声回归茶馆
“我们刚从北京来，专程到您这儿听相声的，请问还有座吗？”
“台下没有了，我看看能不能在舞台上给你们加几把椅子。”
这段对话发生在星期五晚上的“名流茶馆”。这是天津和平区新华路上的一家文化宫改建的茶社，正式的座位大概有100左右。但是那天走廊里临时加了两排椅子，再加上舞台侧面的十多个座位，总共进来了将近150位观众，其中绝大部分是衣着时髦的年轻人，从北京专程赶来听相声的就有好几拨。
晚7点半演出正式开始。先上来的是一个说快板的年轻人，说的是一个传统段子。也只有快板能镇得住场子，因为茶馆里特别吵闹，聊天的、嗑瓜子的、打电话的、要茶水的此起彼伏。接下来上台表演的全是相声，表演者一律长袍马褂，而且是清一色的50岁以上的老演员。每对演员演完都加说一小段，有好几个都属于带点色的现代段子，听众反应比主段子更加热烈。
当晚参加表演的是天津“众友相声艺术团”，团里台柱子之一、现年60岁的佟守本对记者说:“我们从1998年就开始在‘燕乐茶社’说相声了，当时我们有个口号，叫做‘保卫、保护、发扬传统相声’，因为我们觉得电视上的相声不是真相声，我们想把相声的真面目体现出来。现在我们的目的达到了，相声被炒起来了。”
这个“燕乐茶社”位于天津南市区，这里街道狭窄，房屋破旧。老板介绍说，茶社主要经营戏曲表演，门票3块，送一杯茶，来听戏的都是老票友。相声每周只表演一场，门票8块。并不是相声不卖座，而是因为这里条件不好，又快要拆迁了，好的相声团不愿来。
据了解，目前天津市一共有三个大的相声表演团体，“众友”是成立最早的一个，其成员多半是专业文工团退下来的演员，擅长说传统相声。第二是“哈哈笑”，其成员多半是业余好手，他们说的一些新段子很受欢迎。第三是“九河”，其成员很多都是相声世家子弟。三个团都有一个共同的特征，就是演员年龄偏大。除了个把曲校学员以外，都是50岁以上的老头。他们都已退休，生活已经有了基本的保证，来茶馆表演纯属挣点零花钱。
就在几年以前，这些团每周还演不到两场，上座率很多时候不到一半。而现在他们平均每周能演6场以上，周末晚上经常同时赶两个场子。天津市的相声茶馆至少有5家，除了上面提到的“名流”和“燕乐”以外，还有位于估衣街的“谦祥益”，位于劝业场7楼的“天露茶社”和劝业场旁边的中国大戏院小剧场，它们的存在保证了天津每天晚上都可以听到原汁原味的传统相声。这几家茶馆门票都是10元钱左右，前排和雅座稍贵一些，但也不超过20块钱。其中比较有名的“名流茶馆”几乎每天都满座，其他几个只有周末才会满。记者选择了周四的晚上去“谦祥益”考察，发现只有6张桌子有客人，加上雅座一共有不到40名观众。
那天演出的是刚刚成立三个月的“九河相声队”，队长张子学向记者介绍说:“现在的相声茶馆和过去的有一个很大的不同，那就是年轻观众多了。天津人工资不高，普通职工每月挣个500块钱就可以过日子了，挣800块就算高收入了。他们根本花不起那么多钱。相声一场才10块钱，比较符合老百姓的消费水平。”
“另外，年轻人喜欢来茶馆听相声主要是为了感受剧场氛围，因为观众和演员有很多互动，观众叫好，演员演起来也兴奋，容易出彩。”记者在天津观看了三场茶馆相声，每次都能看到演员根据现场的情况进行即兴的发挥，往往比那些精心准备的段子效果还好。在这种场合下观众也显得比较放松，高兴起来肯定会高声叫好，或者，如果是一个资深相声迷的话，会发出“吁”的一声。
相声不光是笑料
现场相声不光是气氛好，相声本身也和电视晚会相声有很大的不同。佟守本数次对记者强调，晚会相声不是相声，因为电视相声往往对题材有很多限制，而且时间短，演员没法发挥。张子学也向记者表达了同样看法:“电视晚会相声一个段子经常只给演员5分钟，包袱还没系上呢，就得抖出去。那其实不叫相声，而是笑料，笑料没有回味的余地，属于快餐。抖包袱则不然，这是一个复杂的过程，中间不能断，事后让人回味无穷。”
记者在现场感受最深的就是茶馆相声非常讲究程式，一个包袱要一层一层地慢慢铺，然后再慢慢地把包袱口系上，一个包袱要“做”上老半天才抖出来，笑料的频度明显比电视少很多。比如相声界有一个说法叫做“三翻四抖”，就是说包袱最后抖出来之前一定要先用三个类似的话做铺垫，到第四句才抖包袱。这样的程式都是老祖宗留下来的，这些老相声演员们对此都很尊重，轻易不改。他们最爱说的一句话就是“相声讲究说学逗唱”，也就是说，“逗”只占相声的四分之一，其余三样都不是以逗乐为目的的，而是单独构成了一种艺术形式。老相声中有很多绕口令、学戏曲这样的段子，本身不逗乐，说白了就是演员显摆自己的口技，但在茶馆那种地方，这样的显摆却总是能博得满堂彩，因为演员越是在台上说得汗流浃背，观众也就越是会感觉钱没白花。
“戏曲界有句话，叫做‘生书熟戏听不腻的曲艺’。”佟守本对记者说，“书要听新的，知道结局了就没人听了。戏曲和曲艺都是越听越爱听，因为它们已经上升到艺术这个范畴了，观众看的是艺术，而不光是笑料。”张子学也表达了相同看法，“懂行的观众看的是表演。那些段子其实他们早就听过很多遍了，可还是喜欢听。因为不同的人说的不一样，同样的人不同场合说的也不一样，内行听的其实是演员的功夫，或者一些即兴的东西。所以说现在电视晚会上的很多段子观众不爱看，那些都是“你打我一下，我骂你一声儿子”这种低级笑料，我们叫它‘打外不打内’。也就是说，那些段子外行看着挺可乐，可内行就蒙不过去了。”
话虽这么说，可记者在现场还是听到了很多建立在“互相当对方爸爸”基础上的笑料，这些笑料引起了很多观众热烈响应。记者不禁产生了一丝疑问:茶馆相声真的能拯救相声吗？
相声的潜在危机
天津相声茶馆有一个送花篮的习惯，就是由观众花钱买一个现成的花篮送到台上，指明献给某位演员。一般10块钱可以买一个花篮，演员能分到7块钱。因此演员们都在拼命迎合观众，为的是多挣花篮。别小看这7块钱，对于茶馆演员来说可是一笔不小的收入。根据张子学的介绍，他所在的“九河”每周演出6场，每名演员每个月能分到600～800块。也就是说，靠在茶馆说相声，在天津也仅仅只是吃饱饭而已。
“我从来都跟我的学生们说，你们的前途不在茶馆，而在部队文工团和电视台。”身兼“中国北方曲艺学校”老师的佟守本对记者说，“我们培养的学生没有上茶馆来的，他们大都去了专业演出团体在各地走穴，演小品，有的还干上了电视剧。干茶馆是没法养活自己的。”他说的这个曲校目前有300多名学员，其中绝大部分都是学相声的，可见在戏曲领域，相声的现状已经算是好的了。
“相声界特别讲究拜师。”张子学对记者说，“过去拜师是为了学艺，现在拜师是为了获得演出机会。一个演员‘活儿’再好，不拜师也别想上舞台。以前情况还好，大家各干各的。现在有了电视，竞争激烈了，不同门派之间明争暗斗的现象愈演愈烈。茶馆相声也是这样，就这么几个茶馆，就这么几个观众，上了你就上不了我，肯定会发生摩擦。”
其实，这种竞争如果形成了良性循环，反而会促进相声发展。可是天津的茶馆相声演员全都是老人，创作力奇缺，这些老段子是否能一直红下去，谁也不敢打保票。毕竟资深的相声迷并不多，普通老百姓听相声还是为了找乐。
话虽这么说，天津的这些廉价茶馆却为相声提供了一个培养观众的舞台。这些城里来的年轻观众也许就是相声未来的希望所在。
相声界的草根英雄——郭德纲访谈
郭德纲是中国相声界的奇人。他在普通老百姓中间名气很小，却赢得了相当多资深相声迷的狂热追捧。他今年只有33岁，却以精通老段子出名。他的基本功相当扎实，但坊间却盛传他遭到了主流相声界的抵制。他有自己的剧团，取名“德云社”，每周末在能装500人的北京天桥乐剧场演出两场，票价20元，却场场爆满。他有自己的BBS网站，自任版主，吸引了众多相声迷的追捧，其中很多都是80后的大学生。他生在素有“曲艺之乡”的天津，却因不满那里的演出环境一怒之下离开家乡到北京发展。今年11月5日，他回天津举办相声专场，地点选在了著名的中华大剧院，结果一票难求，不少北京相声迷专程前往观看。从某种意义上说，郭德纲就是今天民间相声热的主要原因，天津相声茶馆的火爆与他有着很大的关系。
三联生活周刊:你从什么时候开始在剧场说相声的？
郭德纲:我是中国第一个把相声带回剧场的。从1995年开始我就在剧场说相声，1998年终于把天津也带起来了。我组织的“德云社”挖掘的传统相声节目达600多种，《中国相声大全》也不过记录了400多种。我们的宗旨就是:相声必须先要继承传统，然后在传统的基础上进行新的创作。其实传统相声没有一天不在创新，可我们的很多演员无知，觉得传统相声很陈旧。从清末到现在，老先生们已经把中国语言中能够构成包袱、构成笑料的技巧都提炼出来了，现在无论多新的相声，包袱也都是旧相声里有的，只不过他们不承认。所以我们先继承，再发展，两条腿走路。
三联生活周刊:你对电视晚会相声怎么看？
郭德纲:我觉得电视台演员有他们的苦衷，民间演员有他们不容易的地方。现在的演员不愿意下苦功，我可以负责任地讲，从解放到现在，90%的相声演员，包括很多艺术家和大腕，都是没学过的。20～30岁之前干什么的都有，偶然的一次机会让他们觉得相声这行更好吃饭，就改行了，然后媒体一捧，就红了。另外，电视台很多话不能说，现在已经到了很恐怖的地步了。前两天我在中央3台录过一个相声，其中有一句说“这车把流氓压了！”结果被剪掉了，因为“流氓”这两个字不能提。其实台长倒未必怎么样，可节目的编导和制片人总是怕出事，影响到自己的前程，所以宁可错杀三千，也不放走一个。演员也是，即使在心里骂导演，可表面上也要奉承。导演说(学南方话):“这个东西要这样子讲……”相声演员回答:“对对对，您是我亲爹，您说怎么着就怎么着。”相声演员奴性强，总怕得罪人，这个行业自古就是这样。其实他心里明白，只要电视台给他录，在这儿当孙子，出去挣大钱！这批人不像我，从小学相声，对相声有感情。他们没感情，说相声只有一个目的，那就是挣钱。
三联生活周刊:你是从天津出来的，对天津的相声茶馆感觉怎样？
郭德纲:我以前在天津茶园演出，一场就腻了，底下观众干什么的都有，就是不认真听相声。我发誓今后再也不去那种地方了，因为观众不尊敬我。现在我就不允许我的徒弟去小园子演出，怕学坏，为了得一个花篮挣7块钱就去谄媚观众。在那种地方只能做奴才，做不了大爷。我们跟观众之间应该是朋友关系，不是当奴才去的。
天津演员说电视相声不好，是因为嫉妒。电视台让他们上镜，他们也肯定愿意，因为他们现在一天才挣40多块钱，我这儿说一天顶他们说一个礼拜的。
三联生活周刊:你有一个段子讲的是过去天桥附近卖苦力的人的生活，他们是相声最初的听众。现在进茶馆听相声的都变成了白领，你怎么看待这种转变？
郭德纲:相声必须培养新观众。过去是特定的历史时期，才会有那样的观众。那时候没其他娱乐，观众也没钱。现如今娱乐形式多了，相声一定要跟电视网络等娱乐方式抢观众，才能生存。相声一定要与时俱进，关键是怎么与时俱进。什么叫好相声？观众打破头抢票，那才叫好相声。我现在不干别的，就凭说相声，就完全可以养活得了我自己，而且比一般人生活得好。 袁越
| 
