萧山市下亭村，飞翔越剧团戏台后台，一缕阳光照在一名演员的脸上。国有剧团遭遇困境的同时，民营剧团却像烂漫的山花，开遍了浙江农村
点击此处查看全部娱乐图片
如果以每场1000名观众、每个团每年演出350场计算，浙江民营剧团的观众每年有1.6亿人次之多。这个数字还没有将那些季节性的剧团包括在内。
彩虹万里百花开，蝴蝶双双对对来，
地老天荒心不变，梁山伯与祝英台。
2006年2月12日是丙戌年正月十五，25岁的业余越剧演员黄丽萍在富春江边一个小村里，一边听着《梁祝》的选段，一边说，她的大部分业余时间，都花在听越剧名角选段上面。黄丽萍是嵊州市一家民营剧团的演员。她从来没有接受过正规的越剧教育，但已经有8年越剧表演的经验。舞台和一台复读机，她用这种方式，完成了自己的戏曲教育。
嵊州市飞翔越剧团是浙江几百个民营剧团之一。在浙江，土生土长、由农民组成的越剧表演团体，长年在山区、海岛、乡村演出。每个剧团的演出场次一年少则200场，多则600场，平均在350场以上。如果以每场1000名观众、每个团每年演出350场计算，浙江民营剧团的观众每年有1.6亿人次之多。这个数字还没有将那些季节性的剧团包括在内。
丙戌年正月十五，我们赶往浙江萧山下亭村，飞翔越剧团将在那里进行为期三天的演出。一路上，听着《梁祝》选段，车窗外掠过富春江沿岸的早春景象：中国最负盛名的爱情故事，车窗外的山水和一种柔美而不脱哀伤的歌唱，它们交织在一起，并没有提醒我们在越剧诞生100年的节点上——沿着富春江稍加探寻，传奇、山水、歌唱和人的生活，它们共生得更久，100年，好像弹指一挥间罢了。
一
吴豪祥，嵊州市飞翔越剧团班主。上次见到吴的时候，还是正月初四，那时他正带团在嵊州山前村演出。
“我们的活也不好干，你看现在还行，一出正月人就少了，那个时候活都不好做。”吴豪祥说。飞翔越剧团是一个典型的民营剧团，共有17名越剧女演员和2名绍剧男演员。为了迎合市场的需要，在主演越剧的同时，飞翔越剧团也要不时兼演一些其他剧种的小戏。这两位男演员，一个是吴老板本人，另一个则是剧团的伙头工。
吴老板学绍剧出身，而老板娘则是演越剧的。在民营剧团里，这样的夫妻档屡见不鲜。他们的生活动荡而俭朴。每三四天就需要卷被铺搬道具转移地点。演出途中，演员大多是吃大锅饭，睡地铺。
我们找到下亭村时，飞翔越剧团的男人们在舞台楼下忙碌，女人们在楼上补妆。因为是连着演戏，许多人昨天的妆都没有卸掉。演出很快开始了，刚刚在台下说笑的姑娘，一个转身进入舞台，立刻就进入角色。常年的历练，熟谙地转换角色成了她们的家常便饭。
“每年就这个时候最热闹了。”怀抱着孙女的村民毛大妈说。“正月十五之前，村里总要请一些剧团来演出，她们演得还不错，你看其他村的人也都来了，要是别的村有演出，我们也去。”
这种景象无疑是季节性的。每逢春节、元宵节、庙会等节庆日子，越剧兴盛的村里都时兴请个草台戏班来助兴。到公历8月，偏远山区有学生考上大学，也会请个戏班来热闹几天。
“过了三四月份没有活干，就回家休息，等到下半年秋天再开始。一年就这两个时间好挣钱，挣了钱就回家过日子去。”演花旦的李金燕说。今年42岁的李金燕14岁学艺。如今哪个班主要组团，都想请她。有了名气，日子也好过些。嵊州是越剧的发源地，民间演戏风气一直很盛。民营戏班中未经专业训练的临时演员，大多是越剧之乡喜爱表演的村民。通常班主在村子里面挑个头，就能凑集起一个小小的班底。飞翔越剧团就是这么临时组建的。
只要团里有几个能够撑得住场面的角，加上班主善于联络关系，富有古老流浪气质的演出，就会一个村接一个村地进行。板鼓激烈，胡琴哀伤，村人渐渐四下聚来。飞翔剧团的演员们身着色彩斑斓的戏服，从幕后施施然而来——演戏的日子一天天开始，一年一年地重复着。
对下亭村这样的江村而言，100年中只有不多样板戏和语录歌铺天盖地的年头，越剧失去了自己的声音。
二
富春江在下亭村前优美地划过一道弧线，拥住这个不到500人的村落。几十栋江浙特色的楼房集中在一起，被四周大片农田所包围。演出之前，烧荒的烟味在空气中迷漫。村子中央一片篮球场大小的空地上，孩子围着一堆甘蔗跳来蹦去。空地中央人声鼎沸。几十张长凳规规整整地排开，一个与近处的水泥楼房格格不入的临时舞台，兀然矗立在那里。
下亭村的演出分下午、晚上两场。两场合在一起叫一出。像飞翔这样的民营剧团，演出并不专业，演出费用也是根据剧团水平来定。水平高的剧团一出戏可以给3万，水平差的则低至3000元。一个团往往有十几个演员，加上伴奏，除去道具、舞台租赁和吃住的费用，分到每个人头上的薪水相当有限。
尽管如此，民营剧团在浙江仍然盛行。据统计，浙江的民营剧团已经发展到452个，从业人员1.5万余名。这些越剧团一年的演出场数要达15.8万场。仅在嵊州一地，民营剧团有100多个之多，年总收入在8000多万元左右。这些剧团它们规模不等，以每个剧团15至20名演员的保守估计，嵊州有约15002000名女子以四乡流动演出为生。在只有700多人口的崇仁镇石门村，有近200人靠越剧演出为生，全村最多可组成7个民营剧团，每年演出收入在150万元以上。
然而，“我们挣得不多”，李金燕说，“好一点一个月能挣三千。也要看角色。生、旦、净、丑和主胡、司鼓这样的骨干还好，其他的也就一千左右。不过总比在家里去工厂打工要好多了。”李的口气中还是有些无奈。因为演出，演员一年中最好的日子不能跟家人在一起。对李金燕来说，她的年纪已经不小了，一年到头四处奔波，眼看不再是长久之计了。
今年二十不到的丹丹，跟着妈妈一起出来唱戏快3年了。在后台的时候，丹丹挽着妈妈的胳膊，一声不吭，稚气中透露着超越同龄人的成熟。她每个月的收入只有500元左右。
“在外面跑场子，每天都演戏，只是偶尔才去买点东西。出来一趟常常三四个月不回家，到头来还能省下点。”丹丹一直不能习惯剧团流浪四方的生活。不过她从小就喜欢唱戏，“我就是喜欢唱戏，就跟妈妈出来唱戏了。”她调皮地笑。
三
“好的时候像神仙，不好的时候像狗一样。”在后台，26岁的毛丽萍带着夸张的表情说，一边忙着往脸上补妆。她17岁出道，十年工夫，已变得相当“江湖”。“我们的生活也是靠天吃饭，碰到条件好的村子，可以给我们住镇上的宾馆，还都是单间，碰上条件不好的村子，就借住在人家。我们还住过破庙呢，四处漏风的那种。”
她说到破庙时加重了语气。其实在下亭村，她们正是赶上那些不好的日子。毛丽萍住的地方在一家村民的鸡窝旁边。鸡住的地方和她的床之间只有一道一米多高的挡板。一天下午，一群人在毛丽萍的房间里聊天，一只母鸡忽然跳进来，大摇大摆地走到人们脚边啄食地上的米粒。
“我们都是业余演员，平常演戏间隙也要抓紧补课，看看剧本，听听名角的唱段，平常业余时间一般都干这个了。”今年25岁的黄丽萍说。黄也是17岁出道，还算是一个新手。但即使是李金燕这样经验丰富的演员，也要一个人躲在房间里面，拿着步步高复读机一遍遍地听戏，坐在放倒的板凳上，把难记的唱词抄写在一个破旧的笔记本上。
下亭村三天的戏结束后，飞翔剧团的下一站是诸暨的黄家埠村。
“我们就是这个样子的，到处跑，哪里有市场就去哪里，淡季就不演了。”吴豪祥说，“家里还留儿子一个人在家。我们夫妻的父母都不在了，等着戏都演完了，就回家看儿子中考。”撰稿／郑福利
| 
