“打工艺术节”上打工者“开口说话”

　　谁说一切已经了结，我来献上我的一颗心；

　　穷人的月亮永远睁着眼睛，我来献上我的一颗心；

　　用心来交谈并不轻松，我知道它的含义：

　　那是用爱的尖刀打开胸膛，剜出深藏的灵魂……

　　阿根廷女歌手梅塞德斯·索萨的诗歌，在这个新年里，回荡在北京郊区皮村的“新工人剧场”中。由日本艺术家搭建的圆形帐篷剧场，构成了这个剧场的主干；在帐篷周围，是用郊区最常见的树皮搭成的一个长方形的房屋。

　　2009年元旦，我就是在这个新工人剧场，在打工青年艺术团创办的“打工文化艺术节”上，看到了打工者的戏剧表演，感受到最具有创造性的艺术能量。《生活在挣扎》是一个城市家政工在诉说无处不在的城乡差别；《女人·工人》里的大姐说：我们进城打工，总有人在我们最危难的时候帮助过我们，我们排这个戏，就是想对他们说一声：谢谢……《路》，是一条惨淡的打工路，是一条条血与汗、希望与绝望交织在一起的打工路；而《我们的世界、我们的梦想》则更为集中、更为明确：它通过劳动者的目光打量着改革三十年，掂量着打工群体在这三十年中的付出，塑造着三十年后打工者的精神面貌。

　　叙述“我们的世界、我们的梦想”的主人公叫来子。他是一个和2亿打工者一样远离家乡到城市打工的普通人。死去的姐姐，是早期打工者中最惨烈的形象——1993年在深圳葵涌镇致丽玩具厂被烧死的打工者，是这个时代最不愿意被人提起的沉重记忆；在来子的叙述中，我们看到了那些摆地摊的小贩、流浪的歌手，没有暂住证被追逐着四散逃窜的人群，还有那梦想着要写一首“奥运歌曲”而躲过被“清理”的工人……

　　而更让人惊诧的是，在《我们的世界、我们的梦想》中，劳动者的目光所及、风格所向，并不是“苦情”，不是诉苦，更不是悲凉。在这部作品中，他们以大胆的调笑、暗自的嘲讽，以明快的诉说、强硬的心情，表达的是建设劳动者文化的自信心态。他们知道，既然有人“怕我开口说话”，而“我就要开口说话”：——

　　“我们只是想拿到我们应得的，让家里的妻儿老小有饭吃、有学上，这难道有错吗？”因为他们知道：只有有了劳动者文化，他们才可以从内心深处打破城乡对立格局中潜藏着的对农民的剥夺、对打工者的不屑。

　　当技术、游戏、形体成为戏剧的主角，在这时，从这里洋溢出的声音，难道不是我们这个社会最有创造性的声音么？

　　这一种声音，可以刺破苍穹。