中国周刊记者 张卓 北京报道
陈佩斯“少爷的磨难”
1986年,拍摄完《少爷的磨难》后,有人撰文批评陈佩斯“低俗”。
现在看来,陈佩斯当然不低俗,他没有在小品中嘲弄残疾人,也没在电影里插播广告。
批评者的意思,其实是说,他的表演没有伟大的意义,深刻的价值。
伟大的意义,在1980年代,多少还有点让人心有余悸。
人们缺乏单纯的快乐,太少人能像陈佩斯那样让我们前仰后合。
没有伟大的意义,只有很轻松的开心。
当时春晚的成功,也有这个原因吧。
这也是富有时代特色的成功。
陈佩斯后来变得不那么一样。
他跟春晚较真,想演些自己的东西。
跟央视较真,状告央视出售春晚光盘侵犯他的著作权。
陈佩斯赢了。其实,每个在春晚的演员都可以去争取自己的权利。
但,只有陈佩斯。
不为著作权较真,不向“大人物”较真。这也是富有时代特色的选择。
后来,他去拍电影。
可那个时代,电影市场远远不规范。
一方面,拍摄电影并不自由,需要向国有制片厂买厂标。
一方面,电影院隐瞒票房,大肆掳掠。
计划和市场的交汇处,先行者总会不明不白地倒下。
陈佩斯的民营电影公司,没有很成功。
这也是富有时代特色的不成功。
现在,他在制作话剧。
相比他的电影和小品,看过他话剧的人,实在太少了。
但他是少有的给二三线城市,带来话剧的人。
他演骗钱的婚托儿、讨薪的民工、故作聪明的出版商。
看完他最新的话剧《雷人晚餐》,
93岁的父亲陈强,走到后台,对他说:我还是想演戏。
陈佩斯推崇卓别林。
那个给全世界人带来快乐、自己却得了抑郁症的伟大演员。
人们喜欢陈佩斯,希望他重新回到春晚的舞台上。
或许是因为,他的诚恳,实在稀缺。这也是富有时代特色的稀缺。