逐鹿中国话剧版图：那些老男孩们的话剧梦(2)
赖声川（右）指导演员排练
孟京辉的《柔软》找来郝蕾、范植伟、詹瑞文三位戏剧帝后演出
屈中恒与冯翊纲在《那一夜，在旅途中说相声》中，饰演两位旅行爱好者
台湾 “宝岛一哥”独树一帜
继去年的《宝岛一村》后，眼下，新剧《那一夜，在旅途中说相声》又在内地兴起新一轮的“赖声川(微博)热”。作为台湾剧场的拓荒者，赖声川及创立的表演工作坊(简称表坊)不仅在台湾地位超然，27年来其影响力已遍及整个华人世界。而台湾较有影响力的屏风表演班、兰陵剧社、相声瓦舍，其创始人李国修(微博)、李立群(微博)、冯翊纲也无不出自表坊门下。在“宝岛一哥”的带动下，海峡两岸剧场的互动越来越活跃。
代表人物：从美食领悟戏剧之道的赖声川
作为戏剧大师，赖声川本人就充满了戏剧性和传奇性。近期，他的部分传奇经历通过首部“自传剧”——《那一夜，在旅途中说相声》披露时，人们又发现了大师作为资深“老驴”的一面。
当餐厅跑堂磨练“演技”
追问赖声川创作的妙诀，他竟开始跟你聊美食。原来，他拥有一个厨艺超群的妈妈，从小就尝遍美食，更从赖妈妈的待客之道中掌握了戏剧创作中不可或缺的节奏感。及至20多岁留美读博，囊中羞涩的他在旧金山一家五星级中餐馆打工，又在跑堂过程中继续总结自己的戏剧理论。“在那里打工五年，我彻底明白剧场和餐厅真的是相关行业。”赖声川笑着比划道，“你看，餐厅也有一个厅堂作秀让食客看排场，也有乱七八糟勾心斗角的后台，就是厨房。我做跑堂时常一个人负责五张台子，不同客人不同需求，给客人点餐和上菜的节奏怎么控制，都有很大学问，而做戏剧导演最重要的就是把握戏剧的节奏。”
在五年的跑堂生涯里，赖声川不仅体验了底层人民的辛苦，更在这家高级餐厅里会遍了约翰·列侬、阿拉伯亲王、欧洲侯爵在内的各色客人，为日后当编剧积攒了大量素材。有时候，赖声川还需要磨练“演技”。由于英语讲得好，他常被客人问起缘由，最初赖声川会据实以告：“我在伯克莱大学读博士”，客人立刻就沉默了，然后小费给很少，后来，赖声川编了一个父母在唐人街洗衣服的故事，每次都得到最多的小费，“这就是戏嘛！”
白手起家创造台湾剧场
1983年，29岁的赖声川以优异成绩拿到柏克莱大学的戏剧博士学位。当他和太太丁乃竺毅然决定放弃在美的优厚条件回台湾开拓剧场时，许多人都感到不解。那时的台湾堪称剧场沙漠，人们根本没有“看戏”的习惯，但赖声川却觉得这是一个机会，他想创造剧场，也创造观众。
1984年11月，赖声川拉来李立群、金士杰、顾宝明、管管等人，成立了自己的剧团——表演工作坊，全靠白手起家。剧团的第一个戏，一分钱投资都没拉到，但他和李国修、李立群就是在那个空荡荡的舞台上，在台北一个连楼梯都歪了的危楼里创作出《那一夜，我们说相声》，轰动全台湾。当时台湾的人口只有2000万，但光是该剧录制的磁带就卖出100万盒。
剧作烙下台北印痕
多年来，赖声川的创作了烙下了地方和时代的印痕。《暗恋桃花源》几乎就是那个时代缺乏秩序的台湾的写照，早期的相声系列充满了辛辣的政治讽刺，而近10年来，赖声川的创作转入更为纵深的历史和人性的探讨。赖声川说：“我所有的创作都从台北出发，台北很难跟北京拼面积、拼气势。你的特色如果在拼大，那我可以告诉你，对许多商人来说，台北的KTV没有广州大，酒廊小姐也没有上海漂亮。台北的特色在于精致与人性化。而北京呢？凡事都在想政治。虽然北京观众越来越能接受很多东西，但我这么多年来在两岸跑，到了北京接受媒体采访时，还是提心吊胆的，不知道何时会讲错话。那是长年来的文化。”
不求赚钱只求不倒闭
经过10年的了解，赖声川感觉：“其实大陆观众也分很多种，有些一般的白领观众可能更愿意在一天的工作之后到剧场来笑一笑，表坊有很多这种让观众可以开怀大笑的作品。但也有些观众是不满足这些的，他们希望看到一些思想性的、甚至批判性的东西，我的作品中也会为这类观众提供收获。”
虽然作品在大陆备受追捧，但赖声川表示，自己的创作从来不是以盈利为目的：“现在大家眼睛都还在看钱，以为我是个赚钱的金母鸡，但我觉得从长期来讲，我做事的目的是可以持续下去就好，20多年来都是这样，所以我可以一直做想做的作品，而不是去猜市场要什么。其实我们20多年来就在创造市场，核心理念就是‘不倒闭’！”
年度热剧：《那一夜，在旅途中说相声》
作为足迹遍布全球的“旅行达人”，赖声川曾多次婉拒杂志约稿，却在新剧里将自己的私家旅行经验一次性集中放送，展示了种种令人啼笑皆非的旅行见闻。该剧是表坊相声剧系列的第7部，这一次，赖声川将故事安排在一座南太平洋的小岛上，因一场槟榔引发的“革命”让两位台湾游客被困岛上而相识，聊天中，两个旅行理念大相径庭的人将各自在旅途中的有趣见闻娓娓道来。作为核心演员的冯翊纲与屈中恒(微博)饰演两位旅行爱好者，互为捧逗，满场火花四溅。赖声川的大女儿赖梵耘则饰演一位喜感十足的女服务员。
北京 百年老店粗犷大气
不得不承认，首都北京是个天然看戏的地方。这里有着历史最悠久的剧团、最大牌的导演和演员、以及最捧戏、最懂行的观众。看话剧是一种传统，演话剧是一种传承，老字辈与新生代的力量在这里激烈碰撞交融着。除了像北京人民艺术剧院(微博)(简称人艺)、中国国家话剧院这样的“老字号”官方剧团，北京的民间剧场还活跃着各种小剧团、戏剧工作室，令其成为全国戏剧创作力量最活跃、最集中的地方。而以先锋实验色彩著称的孟京辉(微博)，堪称京城戏剧的一张“名片”。
代表人物：做菜都很先锋色彩的孟京辉
如果说数年前，孟京辉还乐于扎根北京，守着自己的话剧大本营，如今的他早已将自己的剧场拓展至全国。除了巡回演出，孟京辉在北京东直门外拥有自己的专属剧场——蜂巢剧场；在上海，孟京辉设立了工作室的分站；即使是像广州这样话剧票房并不理想的城市，孟氏的话剧依然至少一年来一部。“20年前我们还在戏剧学院当学生的时候，吃着清汤白菜，搂着女朋友，就在梦想着戏剧应该改变。”那时候，孟京辉骑着辆破自行车东奔西跑，这边厢磨烂嘴皮子教学生戏剧讨生活，那边厢筹备着自己的戏剧，为了做《恋爱的犀牛》，他硬是把房子抵押出去才凑到20万的投资，包括郭涛(微博)在内一帮跟着他混的演员也无不穷困潦倒，生活拮据。而今天的孟京辉则很为戏剧在社会赢得的尊重而自豪。他说：“观众是萝卜，你不种他不长，你种才有收。”
和妻子廖一梅合作的“悲观主义三部曲”，吸引了无数热情激荡的青年人。可现实中，孟京辉吐露，自己不太愿意和妻子合作：“我做别的戏，回家还能和她很放松地聊聊；但做她的戏，会时常处于被她审视的状态中。而且做好了，人家会说这是应该的。王朔、姜文、洪晃、刘索拉他们都看过这个剧本(指《柔软》)，赞不绝口，如果做不好，大家会说是我没把这么好的剧本给弄好。压力太大了！”一个是老愤青，一个是女文青，两人在一起20多年了，却从未听说他们的婚姻出现什么问题，或闹出什么绯闻，孟京辉形容，自己在创作上前卫，感情上却保守。身为一位“乐观主义者”，他又特别欣赏“悲观主义”的妻子：“我觉得‘悲观主义’是一种很高级的对待生活的看法，我努力去理解廖一梅，‘乐观’不是武器，没法解决很多问题。然而‘悲观’是武器，它既可以保护自身，也可以用来战斗。”
“先锋实验”一度是孟京辉话剧最鲜明的标签，就像在生活中给儿子做饭，孟京辉也喜欢尝试各种形式感特强的搭配，还发明了一种饮料，在冰镇可乐中加入胡椒面！不过近些年来，孟氏话剧的路线却越来越多变，对此孟京辉解释：“我不是一个职业的导演，这么多年来我做了很多奇奇怪怪的戏。一个职业的导演，他或许尝试了一种成功的表达，继续按照这种既定模式就安全了，他也可以得到荣誉、资源；但我是一个特别淘气的孩子，而且中国目前的戏剧现状偏于单调，我找到一种方式，有点像个狗熊一样，占了一个先机，然后我又迅速地把它抛弃了。在我的创作当中，有诗意的，有实验性的，有跟当下生活联系很紧密的，还有那种任意篡改的。这说明我们要做的事情太多，也愿意做很多事情。”
(责编： 葱尾)
