《第一楼》笔撑剧院 《窝头》打造新人艺
《天下第一楼》剧照
何冀平在香港与同行交流
《窝头会馆》剧照
2009年，何冰领衔的超强阵容出演《窝头会馆》
《天下第一楼》
导演：夏淳、顾威
编剧：何冀平
演员：韩善续、林连昆、吕中、杨立新(微博)、冯远征(微博)、吴刚(微博)、岳秀清(微博)
首演时间：1988年6月12日
剧情：通过老字号烤鸭店“福聚德”由入不敷出、势如累卵到东山再起、名噪京华又重新面临倒闭的发展历程，讲述了卢孟实、玉雏儿、罗大头等人的聪明才智、事业心与实干精神，批判了游手好闲的习气和黑暗腐朽的社会势力。
1988年6月，何冀平编剧的《天下第一楼》公演后第五天，于是之在《北京日报》撰文祝贺，文中写道：“请观众允许我代表他们感谢这些用笔支撑着剧院的人们。”这句话成为何冀平日后创作的动力，乃至“什么时候想起来，都眼睛发热”。
今年3月，《天下第一楼》作为纪念人艺建院60周年的剧目，被放在“辉煌起点”单元压轴亮相，与其比肩的是《龙须沟》《家》这样的经典之作，而和何冀平站在一起的是老舍、曹禺等大家。正如于是之所说，撑起剧院的人们，用笔书写了一剧之本，让那些故事穿越60年光阴，仍然能走上舞台，尘埃不染。
【戏里】
烤鸭店里体验来的好剧本
1982年，何冀平从中戏毕业，人艺特意向文化部要了一个名额，将她招入麾下。“那时人艺最核心的部门不是院长办公室，而是剧本组”，当时的剧本组组长于是之每周都组织六七个编剧一起聊天、吃饭、喝酒。后来，于是之当上人艺的副院长，但无论多忙，和编剧们的每周一聚都雷打不动。
1986年的一天，何冀平找到于是之，提出想写“北京烤鸭”。在北京南城一个小胡同里，何冀平找到挂炉烤鸭的第三代传人田文宽，老人把她带进和平门全聚德烤鸭店。烤炉前的“体验生活”为何冀平打开了一个迷人的新世界，为了听懂厨师间的“行话”，她专门去学习烹饪，还考来二级厨师证书。她想，我要为他们立传。
历时两年多，《天下第一楼》数易其稿终于完工。在何冀平的记忆里，每次把剧本交给于是之，他都会恭敬的起立，双手接过，然后关上门，不接电话不会客，认认真真看上两遍，“剧院把剧作家当作宝一样看待”。
1988年初，何冀平怀揣写好的剧本来到排练场上，按照人艺惯例，编剧要给演员朗读剧本，听取意见回答问题，最后再由演员提出对角色的申请。读完全剧，排练场一下沸腾了，不少演员主动请缨，有的甚至当场写出了书面申请。最初，夏淳给《天下第一楼》分配角色的时候，名单里并没有杨立新。听完剧本之后，杨立新来了劲儿，“实在是出好戏啊”。杨立新当即就给夏淳导演写了条子：我会唱些许的京剧，还能唱几口“反串”，我生长在北京的南城——前门外，父亲虽然不是烤鸭子的，却也干的是“勤行”，对于这个行业里的人和事，我多少有些接触。后来，他得偿所愿领到了大少爷的B角。
夏淳在《天下第一楼》中大胆起用了一批中青年演员，除了杨立新，还有岳秀清、吴刚、冯远征，这些人日后也逐渐成长为人艺的中坚力量。二十四年间，这部戏累计上演六百多场，成为人艺继《茶馆》后演出场次最多的剧目。
【戏外】
于是之：感谢剧作家给演员们饭吃
《红白喜事》曾是被毙的剧本
1989年，何冀平做出一个艰难的决定，她向人艺请辞，去香港全家团聚。在后来的回忆文章里，她描述了辞职的场景：我流着泪向于是之老师递交了辞职信，于是之老师也流着眼泪在我的报告上签了名。与此同时，何冀平得到了另一份特殊的聘书——院外特邀编剧。1991年北京人艺到香港演出《天下第一楼》，恰巧导演徐克前来看戏，慧眼相中了“戏剧才女”何冀平，这才有了后来的电影《新龙门客栈》。
北京人艺除了拥有自己强大的剧本创作团队外，像何冀平这样的院外编剧有很多。很难想象，如果没有《北京大爷》《红白喜事》《窝头会馆》《鸟人》……这些出自院外编剧之手的剧本，人艺会少了多少台令人过目难忘的好戏。
1983年，孟冰还是北京军区战友话剧团的一名编剧，由他挑梁创作的剧本《红白喜事》在团里被毙，不服气的他恳请领导帮忙让“心目中的专家”北京人艺的夏淳、于是之看看剧本。夏淳听孟冰读完剧本后精神一振，次日便亲自向剧院提出了排演申请。1984年，《红白喜事》的庆功宴上，于是之、朱旭(微博)、林连昆等人给孟冰敬酒。“我们给您敬酒，是为了让您想着我们，您是剧作家，您记着给我们这些当演员的写戏，给我们口饭吃”，于是之的一番话让孟冰感慨，“这样的大艺术家会这样尊重写剧本的人”。对剧本和剧作家的尊重与爱护，也吸引着越来越多作家加入北京人艺的剧本创作队伍。
保持“文学剧院”的传统
2010年1月，北京人艺授予万方、中杰英、王俭、叶广芩、过士行、刘恒(微博)、孟冰、苏叔阳、邹静之(微博)、何冀平十位剧作家第一批“北京人艺荣誉编剧”称号，为每个人颁发了“北京人艺荣誉编剧”证书。聘任仪式上，北京人艺现任院长张和平说：“剧之本乃院之本，剧院与剧作家的关系是水和鱼，是手心和手背……剧作家是一出剧目的缔造者，更是一个剧院的中流砥柱。”
除了院外编剧的剧作，深厚的文学底蕴也是北京人艺的一大创作法宝，更是人艺这块金字招牌得以保持活力的内在动力。早在北京人艺建院之初的黄金时代，曾因大量搬演郭沫若、老舍、曹禺的剧本而得名“郭老曹剧院”，《茶馆》《雷雨》《蔡文姬》等剧亦成为北京人艺日后得以安身立命的奠基石，常年上演，历久弥新。“这个剧院始终保持着文学剧院的一种传统，它所有的动力都由剧本开始”，人艺副院长、著名演员濮存昕(微博)如是说。
如今，以《天下第一楼》为代表的人艺“新经典”，早已被纳入保留剧目的名录，滋养着年轻一代的观众。何冀平、孟冰、万方等一批“用笔支撑剧院的人”也继承着“郭老曹”这些前辈的精神传统，续写着剧作家与北京人艺的鱼水情深。
受访者 何冀平、杨立新、岳秀清
《窝头会馆》
编剧：刘恒
导演：林兆华
主演：何冰、宋丹丹(微博)、濮存昕、杨立新、徐帆
首演时间：2009年9月25日
首演地点：首都剧场
剧情：1948年，北平南城的小四合院“窝头会馆”里，居住着房东、前清举人等形形色色的人。他们饱受苛捐杂税、物价飞涨、恶人横行等社会弊病的折磨，在新旧交替的时代中上演着大时代里小人物的故事。
2009年，何冰领衔的超强阵容出演《窝头会馆》，除了扎实的剧本外，演员们的表演也深受好评。
2009年，北京人艺准备为新中国成立六十周年“烹制”一出名叫《窝头会馆》的“大餐”，掌厨的是导演林兆华、编剧刘恒，“入菜”的则包括濮存昕、何冰、宋丹丹等人艺最强阵容。9月25日，“窝头”上桌，首轮演出36场，票房达1022万元。外界评论：“人艺新的经典诞生了。”
《窝头会馆》不仅是部献礼剧，它还是张和平调任北京人艺院长后主抓的第一部大戏。而后他对人艺进行机制改革，《喜剧的忧伤》《家》等新老作品陆续登台，蓝天野等演员回归舞台，人艺又迎来“好时光”。张和平说只要“魂在人艺就在”。
【戏里】
“窝头”票房破纪录续写光荣
2007年11月23日，时任北京市政协副主席和2008北京奥运会开闭幕式工作部部长的张和平，正式调任北京人艺院长。他在全院的大会上说：“我们不是来享受光荣的，我们应为人艺续写光荣。”
张和平进院就表态要狠抓剧本创作，尤其两年后要为国庆准备献礼剧。于是他一边看手边的剧本，一边就瞄上了老友，作家刘恒。不负重望，刘恒以最快的速度交出了剧本——《窝头会馆》。
2009年7月，《窝头会馆》建组，张和平召回了宋丹丹、徐帆、何冰等演员，组成最强阵容。开票第一周，“窝头”日均票房就超过了10万元，人艺的排练场又重新挂起了“戏比天大”的条幅。演员们也认真地揣摩角色，所有人的劲儿也往一处使：宋丹丹为了一段小戏和导演林兆华展开“吵架”式辩论；濮存昕为了塑造人物自己定做了一副假龅牙；杨立新排练中能将四个角色十几个回合的台词一字不落的顺下来……
2009年9月25日，《窝头会馆》首演成功，首轮票房不仅破了人艺50多年的纪录，而且评论界也是一片褒扬，把它誉为“金窝头”，称其继承了老舍《茶馆》《龙须沟》的风格传统：“北京人艺在《茶馆》问世半个世纪后，终于有了一出可以与茶馆相提并论的新戏。”
《窝头会馆》的成功并非偶然，这是张和平实施改革的第一步。他试图让更多好演员回归剧场，筹备“窝头”时，他为了请来徐帆，只身前往《唐山大地震》的片场。排演期间，他还提出了“小步快走“的方针。让有导演潜质的宋丹丹、杨立新等人担任分场导演。更重要的是，他把演员的演出费提高至1500元。虽然这个数目没法和影视相比，但至少让演员看到了剧院对艺术家的尊重。
曾经有人说：《茶馆》是最后的晚餐，看不到话剧的希望。可《窝头会馆》的成功，让人艺所有的人看到了希望，张和平在演出后写道“我们为人艺续写了新的光荣”。
【戏外】
张和平“落叶归根”搞改革
请老艺术家回舞台
到人艺，是张和平的一个梦想，因为这对于他算是“落叶归根”。
1961年，还不到14岁的张和平快从北京43中毕业了。5月的一天，张和平像往常一样和同学在课间打乒乓球。一个老师模样的人走到他们面前，问他愿不愿意学话剧。他连想都没想，张嘴就说：“愿意！”就这样，他稀里糊涂地通过三试，进入了北京艺术学院话剧表演系预科。后来张和平虽然没有从事表演，一直在做管理工作，但自那时起，张和平的心里就一直怀有一个梦——到人艺去，2007年，他梦想成真。
2007年的人艺正在经历被濮存昕称为“一锅粥”的暗淡期，濮在2006年称没有一个能提得出前瞻性策略和科学管理的当家人，加上90年代中后期开始的话剧萧条，导致人艺分裂的分裂，斗法的斗法，体制、人事、业务都出现问题。很多好演员不愿回去演戏，鼎盛时期聚集的优秀剧作家们，也都分崩离析。
张和平开始机制改革，他制订了“小剧场制作人制”，不再出租首都剧场而是打造经典剧场，恢复了消失的人艺艺委会，制订了新的演员考核办法……
他还极力请老艺术家们回舞台。最“传奇”的是，张和平在人艺食堂设鸿门宴，几句肺腑话，几杯酒下肚，最终把离开舞台19年、不过问人艺事的蓝天野劝了回来。去年夏天，蓝天野和朱旭合作《家》，成就了北京戏剧界的一段佳话。
鼓励年轻导演尝试
在剧目生产上，张和平也做了不少努力，除了《窝头会馆》、新版《原野》、新版《家》外，最让人惊喜的是，找来阔别舞台30年的陈道明零片酬出演《喜剧的忧伤》。
陈道明的加入纯属意外。原本他要参加冯小刚为人艺执导的另一个戏《特务》，剧本出现变故，这才给了《喜剧的忧伤》一个绝好的机会。张和平一看，既然是陈道明和何冰组合，立即将这部戏由小剧场升级到了首都剧场。
徐昂只30岁出头，这是他第一回独立执导大剧场戏，而且还是两位大腕的对手戏，可是张和平一点质疑也没有。对新导演在戏中调侃人艺的其他剧也一点不反对。
2011年夏天，《喜剧的忧伤》获得了很大的成功，外界评论说它是“体现了人艺艺术创作上日趋开放、包容的探索”。
2012年，人艺六十周年院庆，张和平一口气给安排了232场演出。张和平的到来似乎让人艺呈现出了一种新的面貌。可濮存昕的一句担忧不免有点“喜剧的忧伤”——“十年后张和平如果到了年龄该退休了，剧院会不会又退到原来的格局，怎么办？”不过张和平还是乐观的，他说：“人艺的庙还在，庙是我们的剧院。人艺的神也在，神就是我们的老艺术家。人艺的魂也在，魂是我们的作品，这就是人艺的希望”。
受访者：蓝天野、濮存昕、童道明、徐昂、孟珊珊、林兆华
|
|
|