四十年代费穆执导的影片《小城之春》给中国电影的历史增添了耐人寻味的一笔。在一个社会矛盾异常激烈的年代，这部偏安于精神一隅的作品显得那么不合时宜。不难理解为何它在当时备受冷落。然而大约半个世纪之后，当人们再度欣赏到这部蒙尘的佳作时，惊叹之声立刻传出。第五代导演的代表人物田壮壮更是重拍了这部经典，向电影大师费穆致敬。
《小城之春》抒写了一种个人化的生命体验，电影体现出中国的传统之美、人性之
美，导演费穆将他在国学方面的深厚造诣融入到电影里，使电影闪耀出不同寻常的艺术魅力。
回忆起来，这部杰作的产生多少有些偶然。当时文华公司投拍《小城之春》是因为正拍另一部影片《好夫妻》，租下了片场，却迟迟不能完成。为了减轻成本，于是挑选了《小城》这样一部成本轻、演员少的影片来救场。费穆毫不犹豫地接下了这一差使。电影原名《苦恋》，后来又改为《迷失的爱情》，最后定名为《小城之春》。费穆对李天济的剧本做了大量的删改，在拍摄过程中，他还喜欢随意即兴的创作。
谈到这部影片，费穆曾经吟咏过苏轼的《蝶恋花》：
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！
墙内秋千墙外道，墙外行人，墙内佳人笑，笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼！
《小城之春》的气韵，与这首词字里行间透露出的欲爱不能、欲罢不成的两难处境，有着某种相通之处。少妇在情人和丈夫之间徘徊，最终还是选择了多愁多病的丈夫，在这看似简单的故事情节中，却自有着动人心处。
影片采用了一个大闪回结构。一个手提菜篮的少妇辗转于残破的城头，老电影幽黄的色调，衬托出油画般凄美绝伦的意象。在电影刻意营造的孤独世界里，女主人公只能自己同自己对话。空灵的话外音不时响起，传达出女主角玉纹无可倾诉的灵魂，也使小城的封闭和压抑之感更为突出。
在空间表现上，费穆从未将观众的视线调离小城之外。影片的取景不外乎几个地点：城头、通往城头的乡间小道、戴家庭院以及四人荡舟游玩的小湖。影片中曾多次出现女主人公玉纹站在城头眺望城外的镜头，摄影机却漠视观众的心理期待，始终不曾给出她的主观镜头。在景别的处理上，影片除了开场时的几个大远景之外，叙事过程中多采用中、近景。在人物设置上，更是极端俭约。远离了战火硝烟，远离了世事滋扰，戴家仿佛遗世独立。玉纹外出买药、妹妹出门上学，影片从来没有展现其过程。唯一露出的与外界交往的端倪只存在于这样一个细节，即影片中礼言问戴秀：“你猜猜谁来了？”戴秀冥思苦想后兴奋的说：“黄医生！”
在时间上，费穆同样作了减法，将小城的过往一笔抹去。导演没有花很多笔墨去交待玉纹和志忱之前的感情纠葛，而是在影片的发展中，随着人物的对话，用“回溯”的手法让观众去想象这对恋人之前的种种。我们甚至不知道志忱从哪里来，要去哪儿。费穆更是略去了原作中各种时代背景，什么“地租收不到、田地卖不出去”，使作品更具有普遍意义。
影片在道具的使用方面充满了浓浓的古典情韵。志忱初到小城，玉纹让老黄送去一盆兰花，志忱向那盆兰花看去，但是费穆在这里并没有用志忱的主观镜头。放花的桌子是实的，但背景一片雪白，一束强光从右下方打下来，一盆兰花茕茕孑立，忧郁而美丽。这是一种客观写意的镜头，它既是志忱心理感觉一种浪漫化的外现，也塑造出一种恬淡而优美的意境，同时也表现出玉纹借花问情，青年男女们的独特的交流方式，极富诗情画意。
在阐述小城之春的一篇文字中，费穆曾经说过：“我为了传达古老中国的灰色情绪，用‘长镜头’和‘慢动作’构造我的戏(无技巧的)，做了一个大胆和狂妄的尝试。”在《小城之春》中，费穆用了许多长镜头，许多场景仅用一个镜头完成，用及简的镜头语言传达及其丰厚的内涵。但是费穆的长镜头与西方追求“物质现实的复原”，追求单镜头内部的蒙太奇效果是有很大的区别的，费穆的长镜头很少利用景深来做纵深的构图和调度，摄影机的运动多以横移为主。费穆的长镜头下追求的是一种中国画的效果，即在平面的铺展中追求意与神会的想象空间。
影片的构图也极为高妙。志忱初到戴家的那天，戴秀唱歌的那场戏，影片中四个人的眼神，含蓄而精炼的传达出四人之间的暧昧关系：戴秀看着志忱、志忱望着玉纹，玉纹则低眉敛目、服侍着丈夫吃药，故意避开志忱的目光，而礼言则注视着对面的志忱和戴秀，目光之间构成了一个回环，构图达到了完美的平衡，而人物之间暧昧关系也表露无疑。
有人说费穆的《小城之春》是一部消极避世的作品，正如当时主流电影评论对它的评价，说它充斥着“没落阶级颓废感情的渲染”。然而在我看来《小城之春》是一个最具中国文化底蕴的“电影文人”对自己的表达。电影托三角恋情表达一种知识分子的家国之思。全片不着时政，却暗传了当时知识分子的苦闷心境，它是具有时代意味的。而费穆的这种艺术手法在中国古代的诗词歌赋中是很常见的，古人在做诗时，常用“赋比兴”，明写男女之事，实写政治情怀。如想表达政治上的拒绝，却说：“知君用心如日月，事夫誓以同生死。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”含蓄至此，不落半点痕迹。
中国电影多耽于自己的影戏传统。从而《小城之春》对于百年影史的意义，不言自明。 中国电影艺术研究中心研究生沙丹/文
