很小的时候我就怕鬼，但还喜欢听各种各样的鬼故事。
每次听完鬼故事之后，在夜里都能身临其境地看到鬼，继而几天几夜的睡不着觉。邻居都说这孩子爱招脏东西，经常鬼缠身。
那时母亲在工厂下属的电影院上班，我们全家经常一起看免费电影。我最初感觉到
银幕上的恐怖是一部不知名的影片。
到现在我还能清晰的记得影片中的一组镜头。一个男人想毒死一个女人，他拿了一瓶毒药。镜头停在画着骷髅的药瓶子上。接着是男人狰狞的脸的特写。现在看起来，这组镜头简直幼稚得可笑。可当时我在影院里被吓得哇哇大哭。引得旁边的观众都说这孩子真讨厌。当晚，我又“鬼上身”了。于是，这之后，只要听说电影中有恐怖镜头母亲都不敢带我去电影。可越是不带我去，我却越想去。
除了电影留下的残存的恐怖记忆之外，更多的恐怖记忆来自于电视。那是个电视机还属于高档消费品的年代。我家没有电视机，我经常去邻居家看电视到很晚。当时还小，不知道什么叫白眼。这使得父亲常很尴尬的把我抓回来。
一次，电视台播放一部探案片，有一个情节是一个犯人受伤住院，一个警察受命保护他。晚上，当这个犯人走到窗台的时候，突然看到了什么，他的面部痉挛，趔趄着去叫已经熟睡的警察。镜头最后停在黑洞洞的窗子上，答案待下集分解。我从邻居家出来时，外面月黑风高，冷风飕飕的响，快步跑回家之后还余惊未定。
当晚，我总觉得窗子那有什么东西，起来看了好几次。在梦中梦到自己走到了窗口，一个披头散发的女人就站在窗前，女人慢慢抬起头，脸上血肉模糊。我“哇”的一声醒了。大叫着窗前有个满脸是血的女人。犯难的又是父母，他们不明白怎么有这么一个胆小的儿子。
在影象之外的恐怖印象是在离我家不远的地方有一个坟场。那时候的习俗是即使是火葬也要找个坟，把骨灰盒埋到里边入土为安。于是，在家属区，厂区，还有田地的交接处形成了一个条状的坟场。同学们都传说那坟场里半夜会有鬼火。高年级的同学告诉我们那是磷所发出的光。可不管是迷信也好，还是科学也好，我很想看看那鬼火是什么样子的。在几个胆子大的同学的张罗下，我们决定晚上去看“鬼火”。但到了那里才发现，根本就没有什么鬼火。到今天我也不知道是因为那些尸骨为什么那晚没有发光。我们一群孩子就在那个坟场里乱串着找鬼火。开始的时候，只知道好玩，不知道害怕。或许我们惊扰了哪家的祖先，他让一只猫给我们提醒他的存在。那是一只不知道是什么颜色的猫，它发着怪叫声从我们身旁跑过。经常听到的老人们讲的鬼神之类的东西在我头脑中一一闪过。其余的孩子也像我一样都呆在那里，我发着颤抖的声音说道：“是不是有鬼啊？”一个孩子用吼声肯定着我的回答：“鬼啊！”于是，一群孩子，沿着坟场奔跑，发出鬼一样的叫声，有许多狗在近处，在远方配合着。
怕鬼的毛病一直到了初中才有所改变。看恐怖小说，恐怖电影成了我一大爱好。那时就经常逃学去泡录象厅，但当时的恐怖片一点都不吓人。无非就是一些蹦蹦跳的僵尸片。因为小城的文化事业欠发达，恐怖小说也看不到好的。于是，我的青春期就有一半停留在对恐怖的想象上。在上课的时候经常幻想着如果让我拍摄一部恐怖片，将是什么样的场景，想着想着就会目露凶光，或者窃窃发笑。随后，被老师叫起，一脸茫然地看着全班同学笑做一团。
上了高中之后，我所在的学校居闹市中心。旁边有图书馆，还有一排的录象厅。因为离家较远，我和几个同学在外面租房子住。每晚都是相互之间讲鬼故事讲的困了才睡觉。我和同屋老关经常去看通宵录象。看完之后，我就想办法去捉弄他。一次，我们看了《再世追魂》，其中有这样一个情节，警察杀了劫匪后赶去医院，因为他的老婆生孩子。在产房门前，两个死了的劫匪回头看着他。老关说这组镜头拍摄的非常好，他看到这里的时候从心底发出了冷飕飕的感觉。
第二天晚上，我和同屋的其余同学说好了要捉弄他。当他看完录象回来的时候，敲门我们不给他开。他嘟囔着说我们不知道又跑哪里疯去了，自己掏出了钥匙，开了门，打开了灯。灯亮了，他发现我们几个都在家，站在窗前背对着他，然后集体慢慢转回身来，每个人的额头上都有一个代表着枪眼的红色印记。此刻，一双手轻轻地拍在他的肩上。我们看见老关的表情似笑非笑，嘴向一边歪去——他被吓晕了。一干人等七手八脚的把老关弄醒之后，他挨个掐了我们一把，说道：“人吓人是要吓死人的。”接着，老关讲了他小的时候就非常怕鬼，但还是喜欢看各种恐怖片。
高中时候很快过去。那段时期给我留下了许多想不起来名字的电影的记忆。现在经常是哪个朋友淘到一部老片，我兴致盎然的和他一起看。看不出10分钟，我就能说出下面的情节。特别是恐怖片，我都能讲出细节。有一次，一个朋友拿来一部冢本晋也的《怪谈》，我看了一会就想起了后边的情节。他们都奇怪我能记住细节却记不住名字。我后来想，可能是当时录象厅里总换片，为了马上进入剧情，老板放进去一盘带子后还常快进。是这样把片名快进掉了吧。
不久我去了另一个城市。又结识了一些同好恐怖电影的好友。在租的房子里经常是聚众看恐怖片。可这个时候看恐怖片却没有了最初的新鲜感。因为没什么恐怖片能去吓到我，看什么样子的恐怖片都觉着是小儿科。因为看片的数量太多，一年之后，我干脆改行卖碟。我的恐怖片卖的是最多的，也是最不赚钱的，因为总有朋友去把他们喜欢的恐怖片永久性地借走。生活就如流水，很快这些朋友也四散而去。但看恐怖片的传统却被保留下来。有的时候，半夜三更的会接到一个电话，一个尖利的声音问着：“你猜猜我是谁？”接着，就是一连串的大笑。然后他会讲最近看了什么好的恐怖片，催促着我去进碟。
卖碟的日子也如白马过隙般过去了。之后我做过写手，做过编辑。但干每个行当的时候都会和恐怖片有千丝万缕的联系。
有的时候我总想，为什么人既惧怕恐怖，又喜欢那种恐怖的感觉？或许这是人类喜欢冒险的一种天性吧。而恐惧似乎是一种愈生俱来的天性，我们总会害怕，但经历过一些事情之后却觉得不过如此。
被吓大的人总想去体验一种刺激，当他们不再害怕的时候，总是想尝试新的生活。信使/文
