编剧芦苇批中国电影素质差 称影视圈名声狼籍

芦苇在《活着》的拍摄地驻扎多时，拍下许多珍贵的现场照片——这是张艺谋、巩俐、葛优一干人在看监视器中的回放镜头

芦苇说，那时艺谋会骑着自行车到他家中谈电影，现在成了社会明星，见面越来越少了

拍摄《霸王别姬》时的张国荣面如满月，芦苇说：他扮成戏妆比女人更妩媚

　　本刊记者 蒯乐昊 发自西安

　　剧本一交，芦苇跟吴宇森的合作就算告一段落了。他开始忙他自己的，前前后后拖了3年的《白鹿原》终于写完了。他又开始构思下一部戏《农民日记》——陕西一个农民记了60年的日记，半个多世纪的家庭悲欢折射出时代命运。

　　出生在北京的芦苇始终把自己定义为陕西人，他有草根情结，穿老头衫，黑布鞋，军用马裤，平时嘴里哼的是山歌小调，家里墙上随意地贴着些他四处采集来的民歌酸曲：小妹妹爱唱一个三匹枣骝马，听得你们浑身犯麻回不了家；亲亲给你唱上一个西山活要命，保证你妹妹得了相思病……

　　第五代没有终极目标

　　“文革”时，芦苇的父母都受到不小的冲击，被关进牛棚，16岁的芦苇被迫成为一家之主，每个月领15元“黑帮子女生活费”，负担起弟弟妹妹的生活，正是从那时起，他养成了独立思考的能力。

　　在与他同龄并有着长期合作关系的第五代导演成为社会明星以后，芦苇依然保留着农民般的生活习惯，与一切热闹保持距离，从而对“大片”保持着清醒的头脑。他的手机常常是无人接听状态，电脑基本不用，剧本依然用原始的手工书写方式，每次来了本子，就会找个僻静无人的地方躲起来写作，连他的家人都说不准他在什么地方。——《赤壁》的剧本，他是在西安户县一座废弃的小学里写就的。

　　人物周刊：“文革”的经历对一个少年来说意味着什么？

　　芦苇：真是太残酷了——忽然看着你父亲戴了高帽子出去游街了；忽然挂个牌子说你们家是反革命家属了；忽然你们家门口被贴了各种各样的标语啊打倒了；忽然要限制你的自由，忽然你每天要去早请示晚汇报了，去认罪了……但也可能因为我们从那个时代里过来，所以心里比较坚强。为什么第五代导演的早期作品里力量比较强大，比如《霸王别姬》、《活着》里面，我们都能看出那种非常强韧的精神力量，原因就在于我们这一代人在生活里已经把这一课上完了。

　　人物周刊：但是没有被苦难打倒的第五代，在财富和资本面前似乎已经全趴下了。

　　芦苇：你说的一点都不错！这种苦难中积累起来的力量，到了财富中很快被消解了。富贵跟贫困是一样的，都是对你的一种考验。第五代为什么垮？说好听点被市场，说不好听点，被金钱打败了。比如陈凯歌，从《霸王别姬》以后真没拍过什么好片子，说话间就15年过去了，人一生中最珍贵的这段时间，也有了话语权了，也有了拍电影的自由了，但是选择却如此糟糕。

　　第五代所面临的问题是一样的，在艺术上，他们都没有终极目标。

　　人物周刊：你所谓艺术终极目标是什么？

　　芦苇：就是你作品的精神品质，就是要时刻问自己：你为什么要拍戏？

　　人物周刊：这其实是个特别难回答的问题，就像“你为什么要活着”一样难回答。

　　芦苇：但是你必须回答，否则你这一生都没有方向感。当然拍电影现在也职业化了，你要是说我拍电影就是为了吃一碗饭，这当然也是很好的理由，也没有什么不对的。如果说你不但要吃这碗饭，你还有更多的精神寄托在其中，你还有更多的精神话语需要表达，那就是另外一种境界了，那就高于吃饭了。