保罗·纽曼的经典形象

　　他家财万贯，用之有道，与深爱的人结为夫妻，高兴拍片就拍片，喜欢赛车就赛车，还有张跟20岁时一样英俊的脸

　　本刊记者 李乃清

　　“我们再也见不到他那双动人心魄的蓝眼睛了！”法国总统萨科齐唏嘘哀叹。

　　9月26日，好莱坞传奇巨星保罗·纽曼(Paul Newman)结束了与肺癌的抗争，在康涅狄格州家中病逝，享年83岁。

　　1座奥斯卡()影帝奖杯、10次奥斯卡提名；50多年演艺生涯、超过65部影片；从20来岁演到70多岁；《虎豹小霸王》里叼着烟卷坏笑的小子、《毁灭之路》中燃起雪茄阴笑的老头，无论他出演痞子、劫匪，还是黑帮头目，人们都禁不住爱上这个“坏蛋”：当他转过脸直视镜头，所有人都陷落进那片海蓝色，心头溢满温柔的怜悯。

　　同是俊朗面庞、叛逆形象，马龙·白兰度和詹姆斯·迪恩以“目空一切”的乖戾挺立银幕，纽曼则因他的“善睐碧眸”颠倒众生，享誉影坛。为此，纽曼生前这样调侃自己的墓志铭：“这里躺着保罗·纽曼，他因眼眸变棕而死。”

　　他一直是个性格演员，

　　只是碰巧长得像小红帽

　　“小时候克里夫兰有儿童剧院，那时我就涉足电影了，但从未想过要成为演员。”纽曼1925年生于俄亥俄州克里夫兰市，父亲是名富足的商人，经营着一家体育用品店。1943年，高中毕业的纽曼加入美国海军航空兵，前往南太平洋参战。然而，他那双忧郁迷人的蓝眼睛却被查出色弱，断送了他的飞行员之梦，他最终只得在轰炸机上当无线电操作员。

　　1946年退伍后，纽曼进入肯尼恩大学经济专业，并参加校橄榄球队，但因醉酒打架被逐出球队。多年后，一次向母校捐款1000万美元后，纽曼回忆道：“我欠学校太多，那时的我根本不像学生。我经营自己的洗衣店，每星期靠这60美元额外收入生活。”闲暇时他还参加舞台剧表演，到大学毕业，他已出演过10多部舞台剧，还自导自演过一部音乐剧。

　　1950年5月，纽曼的父亲去世，由他接管家业。但不到一年，他将股份转让给哥哥，选择在耶鲁进修表演，随后进入纽约的明星摇篮“演员工作室”，同班同学中包括玛丽莲·梦露、詹姆斯·迪恩和马龙·白兰度等人。他的演技，“基本都是早年在那里学到的”。期间纽曼曾试镜《码头风云》等。但由于白兰度在《欲望号街车》和《码头风云》中成功塑造了两个经典形象，纽曼一直被人忽视。当时，他的师傅李·斯特拉斯贝格常说：“你要不是长得这么英俊，本可以成为和白兰度一样伟大的演员。”

　　事业之初，纽曼遭受过不少挫折。他曾因处女作《圣杯》失败登报为自己的表演道歉，“我曾在街上被狗追过，能活下来已算走运。这是50年代拍得最差的影片。第一篇影评说，纽曼先生念台词的热情和列车员报站名差不多。”这段时间，他还常被错认作白兰度，据他自述，为了幽默一把，当年他曾以白兰度的落款为大约500多人签过名。

　　1956年纽曼的电影生涯出现转机，《回头是岸》终于为他博得好评，捧得金球奖最有潜力新人奖。1958年，与伊丽莎白·泰勒合演《热铁皮屋顶上的猫》使纽曼首获奥斯卡提名，成为冉冉升起的明星。当时纽曼已33岁，却长着一张帅气的小伙面孔。粉丝分成两派：一派说他是22岁的年轻偶像，一派视其为44岁的成熟演员，但前一派总是占上风。纽曼终其一生都尝试改变前一派的观点，但当他都七老八十了，帅哥称号依然如影相随。他只得自嘲：“我一直是个性格演员，只是碰巧长得像小红帽。”