王家卫《东邪西毒》归来

张国荣是唯一一个从头到尾全程呆在榆林拍戏，最后一个离开的演员

林青霞在拍完《东邪西毒》之后，选择了息影

　　15年前的《东邪西毒》又在内地院线上映了。该片拍摄于香港电影黄金时代末期，集聚了张国荣、林青霞、梁朝伟、张曼玉等8大明星。王家卫告诉记者：“在做终极版的时候，我给自己定的一个原则就是：没有必要去修改我们的历史。”

　　文/ 李俊 张一阳 图/ 唐晓毅

　　“桃花依旧，人面全非”。

　　15年后，《东邪西毒终极版》在内地公映在即，王家卫感慨了这么一句。

　　3月，王家卫做客北京师范大学，北国剧场内挤满了1000多名大学生，过道里站满了人。主持人问：“你们多少人看过1994年的老版《东邪西毒》？”大多数人都齐刷刷地举起手；又问：“有多少人看懂了？”几乎所有的学生都把手缩回去。

　　戴着墨镜的王家卫嘴角露出些许笑容，静静地坐在台上。

　　他不尴尬，也不意外。影片的主演之一刘嘉玲，也是在去年戛纳电影节上才终于看懂了《东邪西毒》；该片的摄影老顽童杜可风嚷嚷着自己老了，用15 年时间，才恍然有所悟：“以前跟着王家卫拍的时候，都不知道自己在拍什么。”

　　梁朝伟告诉记者，《东邪西毒》在1994年的威尼斯电影节首映时，反响并不大。因为制作时间来不及，等到该片首映的时候，电影节已经要闭幕了，观众都要跑光了，整个首映场非常冷清。他笑道：“那时，很多外国人都分不清楚谁是谁，估计现在去看会分得清楚一点。”

　　那年，也是华语影片在威尼斯电影节历史上最强悍的一年：蔡明亮的《爱情万岁》拿下金狮奖，姜文的《阳光灿烂的日子》拿下影帝奖，王家卫的《东邪西毒》被特别颁发了奥赛拉奖。

　　1994年，《纽约时报》对该片的评价是：“神奇、忧郁、神秘，《东邪西毒》是一部哲人的影片。”该片是王家卫和刘镇伟组建泽东公司后，筹划拍摄的第一部电影，在香港电影黄金时代末期组成张国荣、林青霞、梁朝伟、张曼玉等8大明星的强悍阵容，但在香港仅拿到903万的票房。

　　该片并没有和它的英文片名“Ashesof Time”(编：时间的灰烬)化为灰烬，反而被影迷、影评人奉为王家卫式的经典。前香港电影金像奖主席文隽调侃说：“香港一班影评人因为要吹捧《东邪西毒》，特别成立了一个香港电影评论学会，把第一届的最佳影片颁给了王家卫！”这也是影评人协会举办金紫荆奖的典故。

　　花了4年时间重新修复、剪辑，3月底，王家卫的《东邪西毒终极版》重新在内地公映。去年10月，布拉德-皮特和安吉丽娜-朱莉，出席了该片在纽约的首映礼。

　　桃花依旧开，故人何处去？

　　“在江湖里面最大的，武功最高的不是人，是那个时间，是那个自然”。这是王家卫拍摄《东邪西毒》的“秘籍”，也同样适用该片的一切。

　　1998 年，亚洲金融危机爆发，香港一家寄存拷贝的资料馆面临倒闭。王家卫接到消息后，从潮湿、零落的库房里找回《东邪西毒》拷贝。他发现拷贝已经严重残缺不全，有浸泡过的水痕，有断裂、有腐烂，大多数音效都已经丢失。他开始跑遍全世界很多唐人街，去找旧拷贝，修复该片。

　　修复的过程相当繁复。要把所有的底片重新放到电影里，一帧一帧地去修复，和拍一部电影的难度差不多。同时，王家卫还要面对来自朋友的警告：“千万别把这事弄砸了，这是我们的最爱。”

　　音乐效果无法恢复，王家卫找马友友，邀请他和丝路乐队，在上海重新为影片配乐。梁朝伟、刘嘉玲等演员重新为影片配过音，而张国荣因为已经故去，已经无法配音，只能努力去找回他的所有原音。

　　事实上，今天的王家卫已经无法重拍《东邪西毒》。15年的时间，香港黄金时期的奢侈阵容已经无法重现。正如他自己所说：“15年的时间里，我们当初拍电影的人都经历了很大的改变。有的人不在了，有的人退休了，有的人……”

　　不在了的人是张国荣。王家卫至今还记得，张国荣是唯一一个从头到尾全程呆在榆林拍戏，最后一个离开的演员。当时选择在陕西榆林拍戏，是奔着桃花林去，结果1992年9月21日剧组开机的时候，桃花已经谢了。

　　当时，从香港到榆林，必须在西安转坐小飞机。张国荣最讨厌坐飞机，尤其是坐偏远支线小飞机；每次到剧组，他宁愿花9 个小时坐长途汽车从西安一路颠簸到榆林。王家卫还记得这种小飞机的货架上有人放着活鸡，过道里还有人站着，“但是我从来没有听到张国荣有什么怨言。”

　　《东邪西毒》也是杨采妮的处女作。她至今还记得，自己当年还是个傻乎乎的学生妹，去见王家卫的时候，是自己走到公司。杨采妮的记忆里，榆林拍戏很苦，但是回忆很美。她还是刚出道的新人，张国荣会穿着大拖鞋，来陪她对戏。除了拍戏，剧组也没什么娱乐，张国荣陪她一起打羽毛球、下棋，“他那时候已经是大明星了，可是连一点架子都没有”。私下里，大家只能玩一种很无聊的找西瓜游戏，就是把西瓜埋在沙地里，让人去找。

　　林青霞在拍完《东邪西毒》之后，宣布作商人妇，选择了息影。去年终极版在美国公映时，她现身捧场，为复出热身。拍《东邪西毒》时，林青霞同时赶拍5 部电影，都是扮演男人。王家卫说：“可能就是因为《东方不败》成功的缘故，我看她就处在一个精神分裂的状态，平常生活里，是一个非常女性化的人，怎么跑到镜头里，就要当男人。我就对她说，你这个状态比较好，就来演我的片子吧。”

　　在榆林片场，王家卫只要说，“现在我们拍妹妹慕容嫣”。林青霞就会在一旁叫：“哎呀，我很久没有演过女人了！”

　　现在，梁朝伟和刘嘉玲已经结为夫妻，当时两人同在榆林，并没有太多的碰头机会。梁朝伟演盲武士，基本上都呆在洪金宝的武打组里，根本不知道其他人演了什么。刘嘉玲大多数戏份是站在水里，抱着马。张曼玉现已离开泽东公司，逐渐淡出华语电影圈。而当年她和王家卫像家人一样熟悉，从王家卫的第一部电影《旺角卡门》就开始一起合作；《东邪西毒》里，她独坐在窗前顾影自怜，惊艳四座。

　　江湖依旧在，难倒英雄汉？

　　每个人小时候都有自己的武侠梦，王家卫也不例外。在他那个年代，金庸、梁羽生都还在报纸上写连载小说。王家卫每天都追着报纸读，晚上9点躲上床，开小灯，偷偷地看。

　　《东邪西毒》最初是根据金庸小说《射雕英雄传》为蓝本，要拍上下集。在1992年至1993 年长达2年的拍摄过程中，王家卫不断地改变想法，最终成为当时一部另类武侠片。

　　当时绝大多数武侠片都把笔墨花在如何表现一个人的功夫高超上，而王家卫却在想一分钱难倒英雄的现实问题：“如果你真是一个杀手，你怎么去谋生？你不能去卖广告，你怎么去接生意？”

　　王家卫非常喜欢一部美国电影，故事讲一个复仇的人永远回不了家。“这是部很棒的武侠片，我认为这是江湖里面的一个人，突然间发现自己回不了家，而且永远在家外面。我把这些有印象的东西放在这部电影，就成为我的武侠词典。”王家卫说。

　　《东邪西毒》里的侠客都回不了家。张国荣演的欧阳锋因为大嫂成婚，自己独守沙漠，永远离开了白驼山；梁朝伟扮演的盲武士以一挡百，这也注定他会客死他乡；江湖险恶、复杂，洪七反而用最简单、最直接的做法来应对，带着老婆闯荡江湖，只是未来仍不确定。