本版撰文 东方早报记者 刘嘉琦

　　2009年，许鞍华用一部低成本制作的《天水围的日与夜》征服重艺术的香港评论学会和重市场的香港电影金像奖。徐克将他天马行空的电影触角伸到了市场未知深浅的内地。杜琪峰在香港导演集体北上的大潮中，依然固守香港电影的传统文化，拍属于香港的电影。当年受徐克启发，用《英雄本色》改变香港英雄片套路的吴宇森，也赶在香港电影百年大庆前交出了华语史上最贵最卖座大片《赤壁》。这些名字，都与30年前香港电影史上最富激情的一页有着千丝万缕的联系。

　　上世纪70年代末80年代初，香港无线电视台节目部经理梁淑怡创立了“菲林组”(即用16毫米胶片拍摄电视节目的部门)，聚集了一批从国外学习电影回来的年轻人，如严浩、徐克、许鞍华，也提拔了自学成才的谭家明等。其时，恰逢大制片场的导演陷入创作瓶颈期，香港电影市场失去了活力与吸引力。这个从来以“商业”为第一要素的市场，为了补充新鲜血液，将这批电视台的精英分子拉进了电影圈。1981年，香港新导演以空前繁荣的姿态横空出世。这一群有技术有想法的电影人，在两三年的时间内陆续交出了一批颠覆香港电影传统模式的影片。这场后来被评论界誉为“香港电影新浪潮”的运动，持续时间很短，但它着实把香港电影当时看起来已“死”的水搅动了起来。而随着这样一批年轻导演在影坛的“冲撞”，以及由他们带起的“第二波”，香港电影迎来了黄金时代。

　　30年后，“新浪潮”名册上的大部分导演已然退隐，但也有像许鞍华和徐克这样依然坚持着的。

　　许鞍华 新浪潮特质：写实

　　2009年的香港电影金像奖提名名单中，许鞍华的《天水围的日与夜》无疑是最耀眼的一部作品。所有人都猜测，该片的女主角鲍起静十拿九稳是个影后了。金像奖最佳导演这个殊荣，许鞍华似乎也离得不远了。

　　我必须去拍写实题材

　　120万港币拍一部电影，很多年轻导演对这样的小投资都不屑一顾。但许鞍华为了能展现她心中的“天水围”，欣然接受。2009年3月她导演的《天水围的夜与雾》成为香港国际电影节的开幕片。很多人一度混淆了《日与夜》和《夜与雾》，对于许鞍华而言，《夜与雾》才是她近年来最想拍的电影。

　　“天水围是香港最底层的一个住宅区，这些年总有很轰动的案子在那里发生，比如2004年的灭门惨案，一个中年男人杀了妻子和两个孩子之后自杀。还有很多诸如抱着小孩跳楼的事情也发生在这片街区，于是香港人把这个地方叫做‘香港的悲情城市’。”在数不清多少次对天水围的观察后，许鞍华写出了一个名为《天水围的夜与雾》的故事，“大部分灵感还是来自那个灭门惨案，我去听审，还去访问了死者的四川家属。”两年前的香港亚洲电影投资会上，许鞍华这个关于天水围的故事，赢得了最佳剧本奖。可惜，那笔编剧奖金并不足以支撑《天水围的夜与雾》开拍，“电影老板没一个敢投钱，他们要我‘升华’天水围。”

　　找钱找得疲了，许鞍华接受了内地电影公司的邀请，先拍了《姨妈的后现代生活》。之后投资稍有眉目，可惜没等她把筹备工作做好，便又流失了。最后，曾嘲笑过许鞍华带自传色彩的作品《客途秋恨》的王晶导演，提出了一个折中的方案，花120万港元高清拍摄一部电视电影。许鞍华于是拿出7年前学生吕秀华写她与妈妈真实故事的剧本，拍出了一部仿小津安二郎的电影《天水围的日与夜》。良好的口碑效应加上业内人士的一致叫好，使得该片名利双收。如无意外，内地观众在今年五六月也将看到这部影片。对许鞍华而言，《日与夜》让她从王晶手里拿到了过千万港元的投资，终于能将《夜与雾》呈现于大银幕上，“这次我估计反应不像《日与夜》那么好，因为它讲的不是一个令人感动的温情故事，而是一件很可怕的事。”许鞍华说，“观众可能会很讨厌这部戏，但我觉得，拍写实题材的人越来越少，我必须去拍。”

　　赶上新浪潮是因为虚荣心

　　关注现实题材，一直以来都是许鞍华的电影所坚持的。她的第一部电影《疯劫》就是将一起真实的凶杀案编成了悬疑和推理故事。“我当时对波兰斯基的悬疑电影正感兴趣，就借鉴了他的一些手法，在影片中营造骇人的惊悚气氛，讲述了一件情杀案的真相。”与许鞍华轻描淡写的描述不同，这部电影被评论认为是“香港第一部自觉地探讨电影叙事模式、手法和功能的电影”。而许鞍华也因这部电影，跻身香港电影新浪潮的一员。“这些都是后来添加到我们身上的符号。其实一切都是机缘巧合，并不是刻意而为。”许鞍华说，所谓新浪潮只是一次历史的综合契机。“当时的香港电影面临一个导演的断层。那个时候，需要新思想、新理念、新导演的出现。今天跳出来看，也许觉得多么了不起，当时其实有些盲打误撞的，想法特别简单，就是想拍个好看的电影。尽量按照我理解的香港故事，或者说就是本土化，也不想去讲什么道理、谈什么概念，找到一种合适的方法来叙事就是。”

　　许鞍华的电影之路始于为拍摄了《侠女》的著名香港导演胡金铨做助手。回忆当时的缘分，许鞍华说自己当时在英国念书，刚好有个朋友认识胡金铨，而他当时需要一个英文助理。因为胡金铨承诺“三个月后找你做副导”，许鞍华原本以为自己的导演之路会从此起步，不成想胡导只是信口开河。1975年，面临工作选择的许鞍华进入香港无线电视台工作。因其海外电影学习的背景，她进入了“菲林组”，“最早被找去拍电影的是徐克、严浩，我们很羡慕。那时想做电影导演其实就是因为虚荣心，可以在街上看到那么高的广告牌，你的名字就在上面。”

　　让许鞍华为自己的电影风格定位，她给出了“率性而为，全看机缘”的答案。但执着如她，可以遵循投资商的要求，拍摄《女人四十》博奖博票房，借此筹措《千言万语》的资金。她可以在香港电影最鼎盛的1990年，“反潮流”地拍摄一部带自传色彩的《客途秋恨》。多年来，许鞍华曾四度获得香港金像奖最佳导演奖，还帮助萧芳芳拿到了柏林影后。但落到她身上实在的“好处”并不多，甚至今天每次拍戏找投资依然困难。无怪有香港媒体形容说，许鞍华一直是“‘新浪潮’进行时的状态”。她说：“我只能说自己觉得很幸运，一直在做自己喜欢做的事情。做到了这么老，也不觉得有什么自豪，只是觉得越来越老。”

　　徐克 新浪潮特质：求变

　　去年，徐克在60岁的年纪学潜水，拍摄了《深海寻人》，又在《女人不坏》的都市背景下重新演绎了一把《刀马旦》的故事。接下来，他准备兑现自己“回到观众喜欢的武侠世界”的承诺，下月，刘德华、李冰冰、梁家辉等主演的《通天帝国》将在横店开拍。

　　“新浪潮只是法国的电影运动”

　　说起新浪潮的话题，徐克总认为“帽子有点大”。他说，新浪潮是法国的电影运动。香港电影新浪潮并没有具体的定义，只是当时有一群从电视台出来的导演，朝一个方向走。“这群人就叫做新浪潮了。”徐克说，“我们这群人每过几个月就会一起吃顿饭，谈谈彼此的经历。”徐克很清楚他们那一群人为何会成为新浪潮的成员，“当年怎么看出一个人有当导演的潜质？基本上是通过在电视上看他拍的剧作，或者是他的个人作品，因为这些作品才去找他做导演，并不是他写了很好的剧本，所以找他做导演。”