陆川38岁了，已经不适合用青年导演来称呼他。在陆川电影三部曲《寻枪》(获本刊2002中国年度新锐榜之年度电影)、《可可西里》(获本刊2004中国年度新锐榜之年度电影)、《南京！南京！》(2009)中，陆川一步一进阶，十年铺就大片之路。

　　文/胡赳赳

　　4月5日，离《南京！南京！》的首映还有11天，导演陆川和他的摄影指导曹郁在洗印厂里探讨影片的片段，他把洗印厂的工作人员夸了一遍，说这批大批量洗印的拷贝比前一天放映的效果更好。

　　紧接着，一场内部放映开始了，观众被控制在20人以内。其中有一对老年夫妇，在看完后从他们那里响起了清脆的掌声。他们是曹郁的父母。曹郁在放映厅外等他们，面对朋友们的祝贺，他不好意思地笑笑。

　　“陆川可以做电影了”

　　这是最忙碌的几天，3日剧组开了新闻发布会，向外界公布了电影海报和片花；4日上午组织了全球第一场胶片放映，陆川邀请了圈中好友和专家观看，下午则进行了一场讨论会。在持续下来的许多天里，陆川的助理们给他安排了相当多的媒体访问，他几乎很少拒绝，这让他显得特别忙碌。影片进入了冲击阶段，媒体宣传决定了市场口碑，以及有多少人会进电影院，甚至于媒体评价左右着市场评价。

　　8000万的投资，使这部影片介于大片和中等规模投资之间。陆川的希望是票房能过亿。几乎所有人都知道票房过亿对一个导演而言意味着什么，票房有过亿号召力的内地导演屈指可数，他们是：张艺谋、陈凯歌、冯小刚，以及去年因《疯狂的赛车》而跻身其中的70后导演宁浩。陆川会不会是第5位？

　　几年前，宁浩和陆川参加国外电影节，他们席地而坐，坐在最后面，看他们景仰的大师的作品，谈他们自己的电影梦想。现在，他们是时候自信而自如地去用电影释放自己的思想、技术和情感了。“只要是宁浩的事情我都支持他，他为中国电影找到了一种方向，一种商业片的方向。”陆川这样评价宁浩，与其说这是对从电影工业底层拍剧照开始“混起”的宁浩的褒奖，不如说，这是陆川发出的一个信号：70后导演的联盟正在形成，这是一支新锐的，但同时又可能是创领主流的力量。

　　细心的人们会发现，在电影最后，一个“川”制作的标识出现在银幕上，这意味着陆川开始自己的“厂牌”了，而宁浩也几乎是同期拥有了自己的宁浩工作室。

　　票房过亿的预期触手可及，对于这位38岁的导演而言，陆川显然更为关注的是另外的问题：不是人们会不会来看，而是人们看了之后作何反应。

　　他在这部影片上耗费了四年的心血，电影拍完后他最大的心愿是“把婚结了生个孩子”，可是他发现没有姑娘愿意给他生个孩子。他羡慕朋友、《城记》作者王军有个4岁的儿子。

　　也许这是父母的愿望。他记得第一次请两位老人看《可可西里》，他买了两张票，自己在王府井大街附近溜达。看完后，这位作家父亲走在前面，一句话也没说。他和母亲跟在后面。后来母亲跟他讲了父亲陆天明的评价：“陆川成熟了，从《可可西里》开始，他可以做电影了。”

　　《南京，南京！》的片场在长春，城墙、废墟、旗帜、荒野，八百亩景区。他邀请父母来片场玩了一天，那天是拍挂人头、裸尸的戏，父亲就坐在一边看如何拍戏，他们饶有兴趣地看了一天。后来父亲对母亲说：“应该让他的弟弟来看看，哥哥是在做怎样一件事。”

　　“中国电影的一次进步”

　　“这是中国电影的一次进步。”4月4日，一位从广州赶来看电影内部放映的媒体人士称。这是首次胶片版，时长130分钟。

　　有的人看到“中国万岁！中国不会亡”时落泪了，而有的人没有，但大家都称“震撼”、“沉重”。能让观众从电影院里走出来却半晌不语的场面，多少年都不曾见过了。

　　在剪片子之前，陆川曾邀请王朔来观看，王朔说：“把前面剪去一半，就是世界名片儿。”他认为，前半部分没有超越对南京大屠杀的固有模式。

　　这也是陆川自己给自己设置的难题。他曾经想找一个联合编剧，但对方说：“南京大屠杀已被表现过很多次了，很难做出新鲜感。”在遭到了拒绝后，陆川仍一意孤行。

　　艺术家徐冰有次私下说：“在作品中，我越来越倾向于不使用众所周知的符号了，长城、毛主席、十字架什么的，因为这些符号本身就具有能量，控制不好，会使艺术家的创作能量淹没掉。”这是他对当代艺术的理解，所以他尽量选择普通材料来进行创作。在电影创作时会不会碰到同样的问题呢？

　　“南京大屠杀”这一公众记忆和历史事件早有盖棺定论，陆川能驾驭并向前探索一步么？

　　无怪乎影评人开始说陆川是一个“有野心”的导演了，但这野心陆川自己解释得相当到位：“我觉得需要有人站出来接上中国电影这一棒，我是受过《黄土地》、《红高粱》、《一个和八个》的影响的。如果我不拍个自己认为有价值的作品，我耗费四年时间干什么，我还不如找姑娘生个孩子去。”

　　投资上第一个100万来得突然，一个老板朋友唤他去家里喝茶，他给讲了这个剧本，当天老板就被感染了，把100万现金搁进他的车后箱，这让他既感慨又恍惚。

　　陆川笑言，许可证下来之前，就感觉是一骗子，租了地方做公司，布置成作战指挥部的样子，装修很酷，图片、资料、地图摊开。就这样撑了三个月。

　　“无数的人在推动这件事情往前走。”陆川相信一个朋友的话，只要你能坚持，别人看到你在坚持，就有人来帮助你、保护你。

　　这句话甚至是陆川的信念源泉之一。

　　可以说，有两个“贵人”的帮助让陆川得以拍成“伟大的《南京！南京！》”。一个是总制片人韩三平，另一个是投资人覃宏。他们给影片输血，并且使得在最后的审批过程中，能够率先得到高层的认可。而这，亦是“中国电影”、“中国电影人”、“中国电影管理人”的一次观念的进步、尺度的突破。

　　陆川的电影破解了某种思维：被体制内认可的影片一定是主旋律影片，被市场认可的影片一定是商业影片，被学院认可的一定是知识分子影片，被专业人士认可的一定是独立影片。在这部电影的拍摄过程中，与其说他学会了走这样一个“四边形”，不如说是一种难以言说的动力推动他朝前走，并最终获得了所有人的帮助——影片带着它本身所具有的能量降临。

　　“异族的文化在我们的废墟上舞蹈”

　　陆川曾经做过一个梦，这个梦后来成为支撑他做完电影的另一个信念源泉：在他编剧的过程中，有个晚上他模模糊糊梦见日本鬼子张牙舞爪击着鼓朝他走来。

　　后来他把这个场景写进了剧本，这就是影片中最震撼人心的一幕。在片场时，摄影师拍摄这个场景时不禁倒吸了一口冷气，说了四个字：“还—是—鬼—子”。

　　两个专门从东京找来的鼓手在寒冷天气里脱光上衣、晾着膀子，运气、沉思，鼓声响起、惊天撼地。两个人分别在一面大鼓的两边，打起鼓来却整齐划一。

　　这场戏表现的是日本兵占领南京城后的庆典，也是祭奠其战争亡灵。陆川选取了四个日本节祭日的舞蹈动作，其中有类似于锄禾的劳动场景。