演员这份职业她并不喜欢，考大学时她填的志愿是文秘专业，只是因为演员挣钱又多又快，别的工作却需要重头再来。“我要做什么呢？除了演戏。很多采访，你知道你要做，因为不仅为了你自己，也为了身边工作人员。仅仅问我要不要做，我不想做。给我一份单子，一半工作先被我划了。不想把时间搁在这里面，演员只演戏就行了吧，其实不行，我也不知道我能做什么，给我工作我就去做，还要我做什么？现在至少怨言没以前那么多，没以前那么崩溃，按条理一个个做完。去年年底有一次，几个活动连在一起，我只想把活动全取消，一个都不去，我相信没有人打心眼里喜欢这种事，走红地毯总要有衣服穿，你总得和品牌关系好了才有衣服穿，这是一系列的工作，可能多做一点在其他方面就可以少做很多。这事是为了方便去做的，不是为了兴趣。”

　　为了明星梦苦苦煎熬的少男少女听了这番话可能会气愤：一切这么轻易地得来，还要怎样才知足？

　　上中学时就有广告拍，当了十年持之以恒的美少女，演技不进步也没关系，大导林兆华不管舆论评价高圆圆是个不称职的奥菲莉娅，他坚持用她：“演员站在那里，本身就是戏，高圆圆具备这样的特质。”同台的是濮存昕和陈谨，“我在做这种露怯的事，非要去排话剧，还排那种不许带麦的。我的声音条件不好，形体也不好，非得跟他们往一块凑。”她在家里练声，假想自己向远处喊话，她妈妈说：“你可别把保安招来。”“我特别特别喜欢大导在1990年排的那版，就挺想跟他们一块呆着。”

　　“很多人有多年梦想的积累，终于冲到这一关，要好好享受工作带给你的一切一切，我对这工作没有想象，没有计划，走一步看一步，碰见了这一刻，不是靠理想。老天给你的快乐是一样的，你这么幸运并不一定特别快乐。”她有广场恐惧症，害怕被关注，公司年会上需要讲话会觉得自己假，遇到需要应酬的场合，“我会特别不懂事地屁股沉坐着，永远不站起来，不会说那种话。我可能在大部分时候总是在高强度自我封闭的状态里面，没有特别强烈的表达欲望。我就不爱掏心窝子，我大部分这样的过程都是自己和自己完成的。”

　　少女时期的她并不是曾经非常外向，好管闲事，哪个女生想向男生表白而自己又不敢，她会出头代劳，或者帮其他女生修理男生。初中班主任是个刚毕业的女老师，很不喜欢她这样招摇过市，有事没事常批评她，全班同学都感觉得到。那时是全班同学帮着她和老师作对，进了高中就不一样了，班里大多是女生，她们天然地排斥高圆圆，“她们在周记里写我坏话，比如我跟哪个班的男生说话了，对我影响确实挺大，我对集体需求挺强烈，怕被集体排斥。”她渐渐变得内向，“我和别人相处需要太长时间和事件，才能累积到我放松，对于作演员是一个巨大的障碍。”

　　李翰祥说做演员有八字真言：“旁若无人，死不要脸。”偏偏高圆圆太在乎脸面，这种紧张使得她豁不出去，无法完全投入角色，每到表演时灵魂就跳在空中审视自己。“我特别怕失控，我相信只有失控才特别真诚，不够完美，那些东西能打动你。我挺希望我失控的，但当失控来时，你会特别恐惧。自控能力在我看来挺重要，我太知道做错事没人替你收拾残局，但我又常常冲动，我的月亮在白羊，经常做很冲动的决定。决定接什么戏，和什么人在一起，全凭感觉，不做所谓考量，不跟任何人商量。”陆川给她发过一个信息：你必须像所有人一样，血淋淋面对这个事，不要保护意识太强了。

　　“有一个撒泼打滚、胡说八道的我，这一面我始终不肯在大环境里给别人。”一度她呈现过，《南京，南京》的拍摄后期，她和人争论，有几次近似于咆哮，对方的震惊大过于愤怒，斯文淡定、和人保持距离的高圆圆哪去了？“我知道我那个东西在那，一旦打开了，黑暗的、消极的、灰色的、刻薄的、会伤害别人的，人人都会有的你又不愿意去面对的那些。我伤害别人之后，用来道歉的时间比我伤害别人时间长得多，我心里特别不舒服，那种时刻给我的折磨远远大于我不表达。”于是她又回复到外表温驯、懂事，内心拧巴、纠结的状态里。

　　曹大方说：“你接触了就知道，她的生活状态、知识结构、价值观特别不像演员，她是个有文青气质的人。”

　　高圆圆的经纪人总结过，文艺青年就是把文艺作品的生活非要强加到自己的生活上的人。15岁时，高圆圆看台湾人林清玄讲禅的书，本该躁动的青春期接受的全是宁静、平和、无为的讯息，在《爱的里程碑》里，林清玄描绘了他和妻子很“读者文摘”式的爱情。后来她知道林清玄和别人好了，与妻子离婚了。“我一下不能接受。我父母是特别温暖的，俩人相处是增加温暖度的，我一直认为婚姻和俩人相处是特别温暖的。”

　　25岁时，她看张洁的《无字》，又被深深影响。“那时我特别拧巴，她那书的出发点不是特别好，完全像个怨妇，她把男人、女人看得太对立了。现在想想觉得自己特别好笑，一下了解男人了，了解好多生活中不是那么甜美的事了，好象你有了点智慧，懂了男人是什么，稍微再成长一点，你会不喜欢那样的东西。”她第一次认识到生活不是糖果屋，没有那么多甜味等她尝。

　　在此之前她经历过失恋，但对于一个永远是别人爱她多过她爱别人的人来说，付出少，伤心少，快乐相对也稀薄，只有暗恋者才能体味暗恋的喜悦，就算在电影里，也多是人家单恋她。好不容易演个单恋别人的坏女人周芷若，她还要和导演掰扯：她怎么会变这么坏？总得找补找补把她拉回来。“以前我只是感受别人对我的爱，在爱里找我想要的东西。现在我有能力爱别人了，爱一个人很大程度上还是自己的事。”

　　30岁之前，她希望另一半在自己的领域里有不可替代的才华，而这些人往往是没有实际生活能力的，生活对于他们是特艰辛的事，直白地说，就是无用又自私的男文青。这种人往往能激发爱才女人的母性，“我30岁了，早就过了不能接受男人移情别恋的阶段，已经可以替对方想出很多理由了。你甚至觉得要鼓励他：去爱呀！有一类人吧，爱是他们创作的基础。有一天，突然母性从我身体里生长出来了。闪过那一刹时，觉得自己特伟大，那一刻觉得自己特美。”

　　经历过背叛、欺骗之后，她终于明白了一些道理：生活的细节、相处比才华更重要。“今年开始有好多心理暗示了，30岁终于来了，我挺向往成熟、担当、女人的一个状态。我终于人生可以进入另外一个阶段，必须要计划生小孩了，你到30岁还不计划，很有可能会错过。我身边有35岁以上的女朋友，不能怀孕，我总得提前进入这种担忧，有一天到我年纪特别大时，不能生小孩时我也会有这种困惑。你心里装了这个事后，很温暖。”

　　她和母亲互为对方的精神支柱，有时她妈妈会讲：“如果没有你，我活不到今天。”父母不会摸着脑袋叫她宝贝，哥哥总是损她“你演的那都叫什么呀？”可一旦工作完成，她只想尽快回家，回到那个惟一能让她自在的环境去。