《辛亥革命》导演张黎：一场革命一场梦(附图)
张黎（姜晓明）
历史上，南北和谈在孙中山回国以前已经开始，但在《辛亥革命(微博)》中，它被放在孙中山归国之后，导演只能无奈接受
本刊记者 余楠 发自北京
没有职业荣誉感你做这个干吗？
电影《辛亥革命》公映第一天，张黎没有像其他导演那样奔走在巡回宣传的路上。结束最后一个专访后，他放下所有的工作，匆忙赶到北京某影院——他要当一回自己电影的观众。
公映之前，《辛亥革命》在北京政协礼堂举行了首映。那天台下第一次看片的观众，有政治局常委等各级官员和各路媒体，也有影片主创和圈中同行。这样一场如履薄冰的初次相见，从第二场戏开始声音就没了立体环绕效果，扁平而失真，直到影片结束。张黎后来得知，放映时两只喇叭坏了一只。除了这次，片子在人民大会堂还有过一次内部放映，“据说那次放映效果更糟糕。”
出道至今，张黎是业内有名的艺术狂，也是十足的技术控——《辛亥革命》到底最终成色如何，他必须亲自去影院看看，否则，他不踏实。
张黎坐在影厅中间靠近过道的位置，背后是他的摄影师。“去跟放映员说声，画面太亮了。”他回头说。
不久，摄影师回来，附耳跟张黎说了几句。张黎没有再说话，安静地看片。一个小时后，电影过半，他起身离席，直到影片结束，再没进来。
“我为什么走了？那个画面太亮，我就烦了。摄影师回来跟我说调不了，那么亮的画面，跟我原来那种影像初衷差得太远。但这个片子的声音做得非常好，那么干净，包括那个喉音，别人听不到的声音细节，全都有了。难怪法国同行夸我们的声音做得漂亮，但就是画面太亮了。”张黎摇了摇头。摄影师告诉他，这两天再跑10个影院，看看别的地方效果怎么样。
“我问了一下，他们那个放映的灯泡是新的，一般放映了1000个小时是最好的。”张黎解释说，“放映亮度过半档还凑合，但他们过了一档半。”
有几个观众走进影院会在意这些呢？“那不行，观众无所谓我不能无所谓。你是做这一行的。厨子做菜，盐和调料多一点少一点味道怎么不一样，吃客可以不知道，你作为专业人士，你也能不知道吗？这是你的职业，没有职业荣誉感你做这个干吗呢？”
17年前，张黎人在日本，当时大学同班同学张艺谋的新片《摇啊摇，摇到外婆桥》在那里洗印。拷贝出来那天，他和张艺谋、摄影吕乐几个人吃过早饭，坐上地铁就直奔洗印厂。赶到时，他们被眼前的一幕惊到了：公司偌大的门口，站着几十位西装革履的工作人员，专门迎接他们。仔细一看，全都是平日里一起忙后期的日本同事，配光的、配药水的、转光学的……各个部门的人都来了。
这种特别的仪式令他们特别震撼。张黎问工作人员：因为这是张艺谋的电影吗？“不是，大家一起辛苦三四个月，终于又完成了一部电影。我们所有电影做完都是这样。”
未完成的心灵史
《辛亥革命》开场第一幕是鉴湖女侠秋瑾慷慨就义，一连串志士仁人的牺牲紧随其后：邹容、陈天华、刘道一、禹之谟……接下来影片第一部分，便是广州起义。起义失败后，黄花岗烈士们的遗骸被海浪打到泥泞的岸边，静静地等待被收殓……“牺牲”，这是张黎为《辛亥革命》找到的最重要的关键词。
为什么要这么处理？他在导演阐述里自问自答：我们想表达，辛亥革命是一个流血的过程，也是通过流血唤醒民众的过程。在鲁迅笔下，秋瑾的血不过是一味药，成了华小栓治病的人血馒头；陈天华的死，未必有多悲壮，蹈海一跃，惊涛四起，却极有可能连个水花也溅不起多高。茫茫九州，暮霭沉沉，列强环伺，内患不止，谁会在乎一个个生命的消失？但就是这一个个生命的消失，一次次的失败，最终孕育了革命的成功。辛亥革命是一个过程，我们从牺牲开始写，就让整个故事有了一个悲情的底子，也给人物心灵提供了巨大的展示空间。
“悲情、铁血，沉郁又隐含着成长的力量与诗意”，这是张黎希望影片实现的整体风格和影像基调。面对这样一个对于任何追求独立创作的导演来说都无比棘手、掣肘重重的献礼题材，张黎找到了打通创作关节的钥匙：拍一部民族的心灵史。那些有着良好教育的年轻人，不过二十五六，深明大义，蹈死不顾。“我对他们的那种精神状态，真的是着迷。”
在《辛亥革命》之前，另一部年度重点献礼大片《建党伟业》刚收官不久。因为种种原因，《建党伟业》在电影化叙事上的努力最终实现有限，加之话题重重，影片口碑平平。张黎能让《辛亥革命》走到哪一步？没人知道。但有一点可以肯定：综观他此前所有作品，一定不会让这部电影仅仅止步于“献礼”二字。
法国作家雨果在最后一部小说《九三年》里这样描写大革命中的一个场景：当革命来临时，民众和军队展开了街垒战，巴黎街道上的石块都被当成了武器。他们都在战斗，只不过一些人为他们的过去而战，一些人为他们的未来。张黎眼中的辛亥革命，在人性深度上也正是如此：革命来临，风雨前夜，有人殉道，有人殉葬。
他向所有核心主创不断强调：美学体系的建立，是艺术创作的最高境界。对一段历史进行审美表达，不仅需要一般意义上的还原，更重要的是找到戏眼，寻找到人物的美感。不论是行将就木的，还是生机勃勃的，让该生长的生长、该消亡的消亡。张黎一直希望，《辛亥革命》能够努力呈现一种不同于以往电影作品的影像和艺术处理。
历时41天的“阳夏保卫战”是影片的第三部分。在最初的导演版中，由成龙扮演的黄兴被炮火袭中倒地时，有一个5分钟的闪回段落：黄兴在战地工事里，恍惚间在伤兵满营的人群中看到了一个熟悉的身影，寻觅半天，果然是李冰冰(微博)扮演的妻子徐宗汉。在这次邂逅之后，张黎接入的段落是黄、徐夫妻二人激情拥吻。前景处风吹帷帐，焦点里二人忘情相拥。
这样大尺度的表演，对于李冰冰和成龙，都是入行以来极其罕见的尝试。更何况是这样一部辛亥百年的献礼大片，当事主人公又是在辛亥历史上举足轻重的关键人物。
据剧组工作人员透露，拍摄当天极其寒冷，放下负担的两位主演表演也很顺利。看过这个段落的另一位导演孙周说：拍得非常美，不会引起任何无谓的联想。
毫无疑问，这种完全个人化的表达，最终无缘面世。在公映的版本里，这个激情段落被剪得一刀不剩。
我问张黎：你有没有觉得，这个戏的节奏和结构都有一些明显的问题？“有问题，问题太大了。”张黎说，“它在整个结构上就是有失衡，它不是纯电影的技术。如果我们重新来做，它应该结构缜密、主题鲜明、人物丰满，但你知道为什么吗？这样一个题材，它的重大历史节点不能够忽略和产生任何错误，哪怕叙事有障碍。”
历史上，南北和谈在孙中山回国以前已经开始，但在片中，它被放在孙中山归国之后。张黎脸上满是无奈。
“所以对这个电影，我特别渴望有真正的电影批评。应该有些真正的文字，从一部电影的角度，针对最后看到的这个结果，谈一谈失误在什么地方，能不能更好。”
电视剧就该这么拍
推荐张黎出任《辛亥革命》导演的是北京人艺院长张和平，他也是《建国大业》的总策划。这个提议之所以会得到投资方一致认可，很大程度上是缘于张黎10年前那部引起巨大反响的作品——电视剧《走向共和》，但他可能有些烦了，每次提他，都绕不开这部戏。
张黎在业内成名始于1990年代中后期。《一声叹息》、《红樱桃》、《离开雷锋的日子》一系列在当时反响不俗的影片都由他出任摄影，《横空出世》让他第一次捧起了金鸡奖最佳摄影。和《走向共和》同年面世的电视剧《雍正王朝》，艺术总监也是他。
其实那一年，张黎潜心筹备的是另一部作品《军人机密》。熟悉他的人都知道，在他眼中，像他这样属于卖艺，算没出息，男人这辈子最该从事的3项职业是：打仗，经商，从政。当《走向共和》的剧本摆上案头时，他想说的话实在太多了。这部戏因缘际会，最终成为他转型当导演的成名作。
(责编： 饺子皮)
|
|
|