德国大师荷索有句名言：电影是文盲的艺术。那意思大概是说，电影不该是那些混蛋用来写论文，作社论，讲大道理的工具，它应该是上帝送给观众的高档游戏。细想一下，这阵子大概只有两部电影是如他所说，让我们着实大爽了一下，一个是昆汀的《干掉比尔》，一部是沃卓斯基兄弟的《骇客3》。这都是让人忍不住大呼NB，爽到肺里的东西。坐在银幕前，你就能清晰地体会到，这些家伙从心里知道你喜欢什么，用什么能娱乐你的眼睛，振奋你的神经，沸腾你的血液。原因很简单，他们也曾经是痴狂的影迷，也曾经和你我一样有过需求 ，他们拍电影是在享受自己制造的快感，而我们，给象他们这样的导演起个名字，叫“电影顽童”。接下来的这十几位，就是我们这个时代最活跃的“电影顽童”，他们正在用自己的恶作剧嘲弄世界，他们正在用他们的游戏，娱乐我们所有人。

　　对了，我们热切期待的下一部“顽童作品”是12月17日上映的，《指环王3》。

　　沃卓斯基兄弟

　　顽童本色

　　很难想象，这对创造出世纪末最震撼银幕奇观的兄弟，在步入电影圈之前居然是两个油漆工，与他们现在片商眼中的“印钞机”形象相比，简直是天上地下。当年拉里-沃卓斯基在巴德学院学习了两年，便中途退学与弟弟安迪一起做木工，有时两人编写一些滑稽剧，并参加其中一些表演。这两兄弟出生芝加哥，父亲是商人，母亲是护士兼画家。他们很早就经常对哲学问题怀有浓厚兴趣，还曾尝试对一些不认同观念提出独创性见解。而更多时间，两人都是躲进房间，坐在地毯上玩游戏机或看日本漫画。

　　启蒙

　　　罗杰-科尔曼。但这种影响最初来自书本，拉里无意中发现了一本关于这个有“B级片之父”之称的影坛传奇人物的书，很受启发，并嘱咐弟弟一定要读。之后兄弟俩尝试创作了一些“科尔曼式”的故事，讲的都是上流社会的尔虞我诈。这个故事的创意和灵感获得了好莱坞的肯定，兄弟俩也发现，当时所谓的好莱坞“精英”对那些低劣脚本无不怨声载道，因此倍受鼓舞，于是决定继续在影坛上一展身手。

　　趣事

　　沃卓斯基兄弟的第一个剧本是1995年被拍成电影的《刺客战场》，但该片票房一塌糊涂，兄弟怒不可遏，评论家尖刻的文章深深刺痛了他们，尽管绝大多数影评人认为是演员的表演，而非剧本毁了整部戏，但这仍使兄弟二人难以接受，这也促使他们下决心自己来作导演，并且发誓绝不与史泰龙那厮合作。

　　创意——虚拟世界

　　1999年，沃卓斯基兄弟创作了影片《骇客帝国》，制造了世纪末最震撼的视听革命，影片结合了科幻、日本卡通及东方武术等元素。起初，由于故事太过复杂，意念也太抽象，他们不得不请漫画家将剧本画成连环画，才得到制片人的投资。对于创作设想，兄弟俩说：“我们想到的概念是，现代人所相信的世界及其中的一切，其实都是未来计算机创造的。一旦涉及所谓计算机虚拟实境，就可以发挥人类在各方面的极限，所以片中人物只要接收足够的资料，应该就能跟成龙一样成为功夫高手。我们一直想把绝世动作场面带入西方故事，这是个绝佳的机会。”

　　昆汀-塔伦蒂诺

　　顽童本色

　　这位暴力大师的出身早就不是秘密，今天，他受到如此众多的影迷追捧也显然不只是他的电影够酷、够另类，其中多少还有他成就了心怀电影梦的影迷梦想的成分。从18岁开始，昆汀就在曼哈顿海滩一家名为“录象档案馆”的录象租赁店工作，平时，他与几个志同道合的朋友手拿啤酒罐一起观赏和讨论电影，凭着天分和爱好，居然无师自通，学习到许多电影技巧和手法。

　　启蒙

　　大量电影。昆汀称自己是“世界电影的学生”，他喜欢的导演和片型不计其数，不论是美国黑帮片，意大利西部通心粉，日本武士片，香港武打片，还是一些低成本的恐怖片，他都如数家珍，因此，在他的电影中，我们经常可以看到各种片种的融合。

　　趣事

　　在做录象租赁店员的时候，他就是当地名人，他可以记住任何一个顾客的名字、电话，喜欢的片型和录象带要归还的日期，因此喜欢热情地为这些顾客推荐他们喜欢的片子，而顾客们也是奔走相告，据说距离租赁店很远的顾客，都喜欢跑到他的店里来租带。

　　创意——结构、史诗化的暴力

　　没受过正规学院教育，反而使昆汀的电影更肆意和不受约束，他的每部作品都是一个玩序游戏，将影片时空打乱，从而增加了影片的荒谬感。另外，昆汀的电影都有着很大野心，他的电影往往在吸取了一些经典影片创意的同时，进行别开生面的史诗处理，如《低俗小说》中的明星餐厅，或者几代人在战争中藏在肛门里的怀表，后者最近新作《干掉比尔》中以一个复仇女郎回顾暴力电影史。无论如何，他都是最具创造力的导演。

　　彼得-杰克逊

　　顽童本色

　　杰克逊出生在新西兰的惠灵顿，从小就有导演梦，但他也没受过正规电影学校教育，也完全靠观看大量影片入门。他喜欢一边观赏一边模仿，钻研他们的手法和技巧，而其中他最感兴趣的，还是那些电影中的特技场面和制作方式，他当初的最大梦想，就是成为一名优秀的特效技师。

　　启蒙

　　《金刚》，这部经典的怪物电影是杰克逊的一生最爱，也是唤起他日后制作电影热情的作品，在他8岁的时候，他在电影院看了这部作品，片子把他震了，他发现电影可以把明知是假的东西展现得让人深信不疑，从此就爱上了电脑特效。在《指环王3》完成拍摄之后，杰克逊宣布了他的最新计划是重拍《金刚》。

　　趣事

　　杰克逊在高中和大学期间制作了无数电影，其中在1976年，为了参加新西兰电视台举办的业余电影大赛，他还和两位好友用了三个星期拍了一部叫《山谷》的短片。参加大赛的短片大多只有两三分钟，而他的这部电影却长达20分钟，并且片中充斥着大量特效制作的血腥场面，这些场面是以停格再拍和模型等技巧拍的，虽然杰克逊对自己的手法得意不已，但却没有得到评委们的青睐，为此还成为同学们的笑柄。在拍摄自己的独立长片《坏品位》时，他在公路上立了个道具路标，拍摄完就把它拆掉，不想竟有警察追上他们，说他们破坏公共设施。对此，杰克逊十分自豪，说自己的道具已经可以以假乱真。

　　创意——血浆

　　在没拍《指环王》之前，杰克逊是小有名气的恐怖片导演，这种名气就是由无节制的血浆创造出来的。他的早期作品都有强烈的轼母情结和血腥味道，而《坏品位》和《群尸玩过界》更是将血浆美学发挥到了极点，特别是后者，在影片最后的高潮段落，男主角用锄草机向疯狂的僵尸铲去，流出的鲜血几乎把整个脚面淹没，相比之下，《指环王》里的浴血搏杀算是够收敛的了。

　　詹姆斯-卡梅隆

　　顽童本色

　　从外形上看，这个“世界之王”像什么人？工人？卡车司机？没错！在拍电影之前，他确实是个开卡车的好手，更有趣的是，其父是个电气工程师，而他的母亲是个艺术家，似乎他一生下来就注定会具有工程和艺术两方面的才华。

　　启蒙

　　《2001太空漫游》。在卡梅隆14岁的时候，他看了大师斯坦利.库布里克的这部“天问”似作品，当时卡梅隆被惊呆了，在电影院里连续看了10遍之多，从此在心灵中萌发了制作电影的愿望，并开始用父亲的8mm摄影机拍摄一些简陋影片。1977年，卡梅隆看到了乔治.卢卡斯的《星球大战》，更坚定了自己要成为这种奇观缔造者的愿望。

　　趣事

　　少年时的卡梅隆具有非凡的工程才能和组织能力，他曾用一个自制潜水艇把一只老鼠送到了尼亚加拉河底。他还曾和母亲学习过多年绘画，在家乡举办过画展，并且很小就开始写科幻小说，在12岁时，他写的一部科幻小说被看作是《深渊》故事的原型。

　　1981年，卡梅隆导演了第一部作品《食人鱼2》(Piranha 2: The Spawning)，影片在意大利拍摄，卡梅隆和讲一口意大利语的工作人员在交流上存在障碍，因此合作非常不愉快，而影片拍摄完后，制片方出于对这个羽翼未丰的导演的轻视，不让他参与影片最终剪辑。一气之下，卡梅隆用一张信用卡撬开了工作室，用几个星期时间自己剪辑了整部片子。在这个过程中，卡梅隆下定决心，一定要制作自己的电影。

　　创意——机械

　　由于工程学的出身，他的电影都有着机械主题和金属质感，及科技与人类的冲突命运。出神入化的特技及动作面固然是他的所长，但他电影最可贵的，还是在机械灾难下对感情的刻划，及那份人文主义的情怀。像早期作品《深渊》，在动作和特技方面没有其他作品 (如《异形2》、《真实谎言》)那么高潮迭起，但男女主角离异而不减爱意的一段感情，描写却使人难忘，感人肺腑。

　　盖里奇

　　顽童本色

　　如果不拍电影，他早成了伦敦街头名头响亮的大痞子，在学校的时候，这小子就是个爱惹是生非的主，但他一般很少受伤，因为他往往在那些事件中充当军师角色。直到大学毕业，他觉得该挣点钱养活自己而又不用受伤，才与那些混混划清界限。

　　启蒙

　　所有电影。1993年，25岁的盖里奇成为电影院放映员，因此整日与电影打交道，凭着自己的小聪明，他居然学会了各种拍电影的技巧，到1995年，他已经开始为一些广告公司拍一些MTV和广告片了。而他之所以以《两杆老烟枪》为处女作，除了街头经验，还因为他在放映电影时发现英国根本没有好的黑帮片。

　　趣事

　　盖里奇从MTV和广告拍摄中积累了经验，积攒了资金，拍出一部短片《Hard Case》。这就是《两杆老烟枪》的雏形。然后他开始四处兜售这部短片，为这部电影找到投资。盖里奇在选角问题上相当强硬，原则是“真实且有能力”，为此他花了一年时间选演员。其中包括英国足球运动员维尼.琼斯，另外的大部分演员都是从街头找来的，其中扮演Bacon的杰森斯坦森本来就是街头搞诈骗的小贩，盖里奇因为买他的东西被他骗，两人因此大打出手，不想成了朋友，于是请他参演，这小子在片中的表演棒极了，因为他演的就是自己。片子拍出来后，宝丽金找来一些观众试映，结果电影院里笑声不断，观众全大呼过瘾。其中一位笑得比谁都大声，完片后他站起来，大叫道这是他近年来看见最好的片子！棒极了！这个人就是汤姆.克鲁斯，他还特地跑过来热情拥抱盖里奇，结果电影被各国片商抢购发行权。

　　创意——黑帮众生相

　　他是驾御众多角色的天才，在他的电影中，往往会出现十几个主要角色，但无论角色戏份轻重，都能个性鲜明，以MTV化的快节奏手法将他们组合都一块，活象一个黑帮万花筒。影片片名也很酷，是一英国俗语，译为中文就是“豁出去拼了”。

　　ZAZ三人组

　　顽童本色

　　这个组合成立与1980年，三名成员杰瑞.祖克、吉姆.亚拉伯罕和大卫.祖克是从小玩到大的好友，他们都是犹太血统，在大学里就曾成立了一个“肯德基‘烤’剧团”，自编自导自演一些讽刺喜剧，讽刺的主要对象是当时电视上讨厌的广告。后来，由于上了著名的脱口秀节目《今夜秀》，“肯德基‘烤’剧团”誉满全国。

　　启蒙

　　电视、老电影。这哥仨都是疯狂的电视婴儿，最喜欢电视上的老肥皂剧和搞笑综艺节目，这对他们后来的电影创作影响深远，而看老电影则是为了从中寻找更多可以取笑的笑料。

　　趣事

　　1980年，三人联合执导了第一部电影《空前绝后漫天飞》，但按美国导演工会规定，在影片职员表的名单上，导演只能有一个人的名字，因此只能把负责喊“开机”的杰瑞.祖克的名字填上，三人无法接受这个安排，于是将杰瑞的名字改为“祖克兄弟和亚拉伯罕”，这个名字他们用了很久，最后导演工会作了妥协，同意三人名字一起登出。

　　创意——戏仿

　　这是电影类型里相当奇怪的一种拍法，他们总以别人的电影当靶子，以此制造无穷笑料，也由此开创了一种新片型——戏仿喜剧。从他们的第一部作品《空前绝后满天飞》开始，他们的风格就已经建立，无论是公认经典还是商业套路，在他们手里都有着让人叹为观止的全新演绎，从而达到忍俊不禁的幽默感，拍这样的电影，除了脸皮要够厚，智商也是首要条件。

　　亚洲电影顽童

　　虽说亚洲人善于不苟言笑，可真有什么事，疯闹起来，也能没完没了。更何况，亚洲人天生就有极佳的消化功能，往往不当一回事地就广种薄收了。这六位，都是这样的人才。电影是他们最钟爱的玩具，假如有人为此而较起了真，找到什么微言大义。他们仍保持皮笑肉不笑的本色，天知道他们是担当不起，还是慷然承受。电影与他们而言，是个乐子，对我们，肯定还有乐子之外的形形色色。

　　姜文

　　他考了两年中戏，最终被录取。他曾认为于是之长得比他更难看，但也是大师。此决心一下，便势不可挡。一出校门便和陈家林、谢晋、张艺谋合作。成为中国80年代末，90年代初最有希望的演员。演而优则导，对别人可能是一个嗜头，对他而言，就是如同生命一般的自然。［阳光灿烂的日子］，你尽可以在这里面找到［牯岭街少年杀人事件］、［美国往事］、［愤怒的公牛］的影子。但北京军区大院的半大小子一亮相，你就知道，那完全是姜文的作派。他的电影语言是一种孩子气的直觉，故事之流畅生动，在中国导演中绝对是个异数。他希望电影制作和真正的观影，能形成一个鲜明的呼应。这二者之间，姜文都在享受，是种目的即过程的享受。他把这叫作腌制，他把一帮孩子领到军区大院里，像过家家一样，让他们穿上军装，让他们说着脏话，让他们操着那时的流行语，让他们帮着他一起回忆那段所谓“阳光灿烂的日子”。钱不够，他信心十足地向投资人催款。整个过程，每一个环节，他都乐此不疲。就像玩“官兵捉贼”游戏的首领一样，他在暂时的虚拟世界里，成了首领。这样一来，［阳光灿烂的日子］便成为中国近30年来，最生机盎然的一部电影，那段“苦难”的过往，到了他这儿，全为了青春勃发而狂野起来，而无比浪漫起来。

　　北野武

　　以前是说相声的，后来跟着大岛渚，成了［圣诞节，劳伦斯快乐］这部名片里，真正显演技的一个家伙。这是部很严肃的电影，可日本人一看到他，便哄堂大笑起来。这让他有点郁闷，这有点像我国的赵本山，愈正襟危坐，愈让人觉得一点正经没有。他当导演，像卓别林一样，自己出演主角。努力不苟言笑，却怎么看，都像皮笑肉不笑。他跟很多男孩子小时候一样，喜欢拿枪，所以他演的角色非警即匪。他热衷死亡，可他却让死亡，这人类的终极，在玩笑和游戏之间，来去自如。好比在［小奏鸣曲］里，他笑嘻嘻地把左轮手枪顶在自己的太阳穴上，扣动板机，枪里却没有了子弹。这半大不小的家伙还爱飙车，飙猛了，不出事才怪，他一些。脸部肌肉拉伤，想笑也笑不出来，干脆可以名正义顺地装酷了。冷冷的，却总不忘温柔一把，滑稽一把。他的电影策略，就像他自己亲自诠释的主人公一样中，是不自由，毋宁死的。抛弃电影法则，尤其在剪辑上，追求一股糙劲。要不是他玩性十足，灵感的火花十足，天知道，他会把一部电影折腾成啥样。他是一本正经的嬉戏，真要忧伤起来，也是遗失玩具式的忧伤。那些眼泪，那份叹息，因过于单纯，反而有种童真般的无聊，或者寂寞。但他又不指望你去哄着他，他自己又能疗伤，这看上去，又使他有些懂事，或者说，很乖。

　　周星弛

　　早在无线演员训练班学习时，他和梁朝伟同学一同拍过“实验短片”。最早看他演戏，也是挺绷着的。不知从那一部片子开始，便肌肉松驰下来，兼神采飞扬起来。他笑，我们跟着笑，他不笑，我们还在笑。到了现在，不管他干什么，我们都会笑。作为世纪之交华人群落里最重要的文化偶像之一，他总是要摆出一副受宠若惊，又难以担当的神形来。其实，现在人们对偶像的要求越来越无厘头，甚至比他的电影还要厉害。很多像他这样的人才，只是把当电影当玩物，他也免不了，可他更有种视电影为无物的气派。放浪无羁到这种地步，绝对是种境界。只有他的电影，能让引车卖浆之徒，乐得合不拢嘴，也能让所谓的学问家大跌眼镜，哑口无言后又得不心服口服。他的反电影，不是意气用事，不是怒发冲冠，而是破坏与建立并行并举。他带着电影的破铜乱铁，一路叮当作响，一脸的自得。他不指望化腐朽为神奇，却能在一派杂乱中，另觅一方说甜不甜，说酸不酸的水土。他觉得电影就是这样，人生也不过如此。尤其在他执导筒之时，更为随心所欲，爱乐不乐，爱想不想，爱理不理。他在强调小人物的悲哀时，也不忘展现小人物的尊严。“我瘸，你有得瘸吗？”。比阿Q更为豁达，也更为健康。这是孩子气的自尊，更是孩子气的自我保护和自得其乐。

　　刘镇伟

　　他最初并没有想过会成为香港影坛的首席笑将，他曾在英国读了四年美术，回来之后在一广告公司工作，不久他就发现自己对设计工作毫无兴趣，于是毅然放弃这份工作，加入一间亚州资本的财务公司，干起业务发展及推广工作来。两年中他出外的时间比留港时间多，后来公司决定要在香港搞电影，他就成为电影公司的总经理，开始了身兼监制，导演，编剧三职的全能电影人生涯。据说他非常喜欢用其他的名字来拍摄电影，有传说他曾用别人的名字拍了三部片，一部化名为黎大炜执导的《91神雕侠侣》(1991)；一部化名陈善之执导《92黑玫瑰对黑玫瑰》(1992)；化名刘宇鸣导演《天长地久》(1993)。但传闻是否属实仍是一个不解之谜，而这三个人是否存在也无人考证。他能轻松地把握各种题材，而且能推陈出新，他在风格上大都率性而为，甚至在结构上肆意的摆弄，却往往能奇章不绝，主题上他对时间和缘份的抒写，时空穿梭出神入化，偶尔暗幽王家卫的人物一默。《大话西游》大玩时空穿梭追忆前尘。时间，在王家卫影片中是驻留的风景，而到刘镇伟手里则是天马行空的尘缘。《超时空要爱》虽以警匪片开场，却是典型刘镇伟式的爱情浪漫悲剧，关公不经意来到香港，警察由现代转至三国，时空任意纵横，缘分随处可见。

　　张建亚

　　第一次见到张建亚，是在电视剧［围城］里，他演一位不成器的诗人董斜川，可他演和酸气不足，优闲的市井气倒挺明显。第一次执导电影，和田壮壮，谢小晶一道，是部叫［红象］的儿童影片，那时候张艺谋、侯咏、吕乐这些大腕，还只是副摄影。影片童趣盎然，冒险味十足。他在吴贻弓手下，还拍过［少爷的磨难］，揉合了太多的西方动作喜剧的笑料，虽臃肿，但那股顽皮劲，还是挺招人喜爱的。他自己独立执导的影片也是奇思妙想不断，竞想绑架大指挥家卡拉扬。他的成名作［三毛从军记］，是中国电影真正具有后现代意识的一部影片，他将卡通、漫画、资料片、经典影片、样板戏共冶于一炉，呈现出灵动跳跃的非凡才气。作为第五代导演的一份子，他的电影(主要是那几部卡通色彩的电影)没有那么多责任感，虽对平民生活津津乐道，可既不讽刺，也不同情，只是一味地疯笑玩闹。他不求人物形象的具象鲜明，只愿他们信念单一，虽破败难堪，却有一份无拘无束的快活劲。他颠峰时期的那几部喜剧电影，有点［虎口脱险］的意思。只提供简单易懂的快乐。观众明知这种快乐既难遇又难求，但还是会一遍接一遍地看着，它提供了人们最没心没肺，既坐亨其成，又能惊心动魄的那份快乐。就像“老鹰抓小鸡”，没抓到时，大呼小叫，抓到了又怎么样，就这么简单。文/ 阿诺、赛人