有一个地方叫2046，那里全是美好的回忆，时间不再流动，一切都不会变化。这就是周慕云的梦。在柬埔寨吴哥窟的一棵树的树洞里封存了自己的回忆之后，五年了，周慕云带着他的两撇胡子回到银幕上。
五年了，有些人需要等待五年才能看到这一幕、这一部电影。
2004年9月20晚上10点，王家卫的《2046》才真正走到终点。
传说中的这四个数字是一个房间，一列无法走到尽头和终点的火车，一个不会改变的城市。一部虚构的小说，一次对记忆和现实的重写，最终是王家卫、梁朝伟和周慕云一起做的一个梦。
当看着这个延续了五年的传说变为现实，周慕云在银幕上独白的时候，王家卫和梁朝伟就坐在我身后的某排某座上。不知道他们是怎样的感想。也不知道自己是怎样的感想。
好了让我回到一个正经的电影评论上来吧。
王家卫构建的这个系统过于庞大了，几乎涉及到他十几年来一直在表达的所有东西：爱情、沟通的不可能、拒绝、伤痛、回忆和时间。作为一个合格的编剧，王家卫这一次非常用心的想组织一个故事，一个男人变化的过程。所以周慕云在独自离开香港离开吴哥窟离开新加坡再次回到香港的经历都成为了影片描述的对象，而这个故事的血肉是周慕云和四个女人的纠缠张曼玉扮演的苏丽珍只是回忆和片段。王家卫在改变，这种改变的结果就是《2046》显得比他以往的作品更为现实，人物和人物之间的关系不再像《重庆森林》或者《东邪西毒》那样暧昧，间离和不可言说。
形式上的改变并没有形成某种突破，因为《2046》里的每个人物和每种情绪都是他以往影片的延续，即使王家卫本人不肯承认，这种延续也只是简单的回顾，而是总结，这种总结和他对庞大系统的野心互为表里。
在《2046》中我们看到了《阿飞正传》、《重庆森林》和《花样年华》，人物和场景系数登场，款款的从过去走回来。王家卫说，“我只是想把时间反过来，让它倒转。”
除了记忆中的苏丽珍，周慕云在新加坡也遭遇了巩俐扮演的另一个苏丽珍，一个被周慕云错把替代当作爱情的女人。这或许是周慕云这个人物开始改变的契机，即使在吴哥窟封存了所有的记忆，他也不能把《花样年华》中那个没有给他结果的苏丽珍从生命中抹去。这个女人给他的那深深一道痕迹不是一个树洞和树洞上的泥巴可以掩盖的。就连王家卫本人都承认张曼玉或者苏丽珍对他本人、梁朝伟和周慕云的影响都太大了。所以，从《花样年华》的互相伤害的周慕云由于无法舍弃回忆而开始了伤害别人的进程。
周慕云变坏了，他畜的胡子看着就不正经，他赌钱，嫖妓，编黄色小说。其实对一个男人而言，这算不上太严重的自暴自弃，对自己有多大的上伤害也只有他自己知道。可是当巩俐扮演的第二个苏丽珍为他赌钱，帮他翻本的时候，这种伤害就必然作用到一个已经爱上她的女人身上。最终，两个人在新加坡某条破败的街道上吻别的时候，这个苏丽珍的哭泣不是因为周慕云的错爱，而是因为她知道了这个男人这种爱情的原因。周慕云在那一刻告诉苏丽珍：等你放下过去，就回头来找我吧。几年之后回到香港的周慕云终于明白，这句话是对自己说的。
接下来就章子怡扮演的白玲，这两个人的关系几乎就是现实中男女感情的写照：女人爱上了男人，而男人却因为可笑的自私和对回忆莫名其妙的固守而拒绝承担这一份感情和他的责任。于是《2046》中，每当两人做过爱之后，周慕云都会象征性的给白玲十块钱，而白玲则把这十块又十块都积攒起来。其后，白玲因为周慕云和其他女人上床而心生嫉妒，就和其他男人上床以示报复，可是这种报复伤害不到停止在自己世界的周慕云，只能伤害到自己。这是一段错误的感情，女人爱上了不该爱的男人。
王靖雯，东方酒店老板周慕云房东的大女儿，周慕云因为协助她和日本的男友联系而对她产生了感情。王靖雯也成了周慕云写小说《2047》时候的枪手。这种感情颇似《重庆森林》中两人感情的倒置。和《重庆森林》不同的是，这段感情没有结果，因为王靖雯和木村扮演的日本男友之间的感情无法改变，即使两人语言上的沟通几乎不可能。这或许是王家卫试图讲述的爱情的另一种可能性：执著、坚持和光明。但是同时他对沟通的怀疑诞生了周慕云写的《2047》，在这部描述未来世界的小说里，周慕云把自己变成了日本人，他爱上的机器人王靖雯并且希望两人能够在一起，但是这种希望在机器人迟缓的反应面前成为绝望。小说《2047》中，爱情的终点在10个小时，100个小时或者1000个小时后都不会达到。
《2046》周慕云故事的开始是刘嘉玲扮演的LULU带来的，她把他带进了东方酒店，带进了2047号房间。而这个来自《阿飞正传》的女人死于张震的嫉妒，死于她对张国荣扮演的旭仔无法忘记的回忆。
在周慕云的世界里，女人都是感性而执著的，而他本人却是游移的，无法摆脱过去的纠缠又不能健康的面对未来。
《2046》中几乎集中了王家卫多年来合作的所有巨星，除了张曼玉、刘德华和已经身故的张国荣。所有人的表现几乎都到达了顶点，包括新加入的巩俐、木村和章子怡。很难想象巩俐的造型竟然那么难看，可是她的表演竟然依旧能够突破，即使只有几个镜头和场景。而第一女主角章子怡在《2046》中才真正开始了表演，虽然她演的高级妓女白玲仍然有造作的刻意装扮。在这部戏里除了周慕云几乎所有演员都在哭，这些哭戏也成了每个演员的亮点，特别是巩俐和章子怡相似的依在墙上的痛哭。
王家卫说梁朝伟在这部戏中的表演已经达到了顶峰，他很难再突破了。这或许是事实，梁朝伟把《花样年华》中的周慕云变成了另外一个人，比起五年前的周慕云，这个男人在《2046》中的痛苦和秘密变得更为隐晦。当王靖雯要求他改写小说的结局时，他竟然对着稿子100个小时，而不能写出一个字。一个无法改变的结局，一个无法回头的过去，一段没有终点的爱情，这是这个男人背负的一切。一个普普通通的小男人，或许也只能如此了。
王家卫只是在讲述这样一个人他的经历他的变化，于是我们无法同情，无法感慨。如果有感动，或许是因为感同身受。因为事实上，周慕云和苏丽珍的感情并没有得到最好的铺垫，《花样年华》的形式大于内容为《2046》故事的展开埋下了隐患。
影片中有一部分被表现成未来的描述，事实上，这些类似科幻的情节在技术表现上只能算是差强人意。而且并没有足够的篇幅展开，所以张震在未来的戏份几乎被剪得一干二净，只能说张震扮演角色得牺牲就是为了周慕云故事的完整性服务的。
和以往一样，《2046》的摄影几乎把王家卫对影像唯美的要求推向到顶峰。这也对应着王家卫对自己情绪的执著表达。这些影像非常讲究，毕竟要强于张艺谋的可以求工。
同时提醒喜欢《花样年华》的小资们，《2046》的旗袍秀也非常出彩。
即使作为王家卫的死硬影迷，我也必须承认，《2046》，王家卫对以往种种情绪的表达已经到了终点；《2046》之后，他如果继续纠缠于回忆，六十年代，上海情结和关于爱情的种种情绪，那将会是悲剧。
《2046》已经过于饱满了，或许是因为五年来，王家卫有太多的话要说。
作者：云上 （于《2046》首映凌晨）
