|
《大史记》：“馒头”的榜样
 3年来，卢小宝简历上都有这么一项——“《大史记》系列短片编剧、导演，网络广泛流传”。(图片由卢小宝提供)
晚辈戏说电影，如有不敬之处，请睁一只眼闭一只眼。——《大史记》片尾字幕
“《一个馒头引发的血案》就作品本身而言，是一个简单、粗糙，制作水平不高的作品。”《分家在十月》的作者之一Y说，他认为原因是“写作能力不强，片子不精致，没有足够的专业技术。比如把真田广之安排成城管，包袱就用得太直接，反而不好笑了”。
讲述电视流氓自己的故事
Y十分不理解，网络传播者为什么会把《分家在十月》叫做《大史记2》。事实上，《大史记》并没有三部曲，它们是截然不同的3部片子：《大史记》出自当时还在北京电视台工作的卢小宝；《粮食》出自央视《百姓故事》节目组；《分家在十月》出自央视《实话实说》节目组。如果真要说关系，《粮食》和《分家》都出自央视新闻评论部，而且都是为部门年会制作的；《大史记》也是为内部年会做的——北京演艺人协会的年会。
2000年初，央视新闻评论部年会上，《百姓故事》节目组制作的《粮食》———采用1959年抗战故事片《粮食》的画面，重新剪辑配音，将鬼子抢粮的故事改造成了评论部的节目组之间争夺片源的故事。戏仿版《粮食》中，讽刺和搞笑信手拈来：方宏进之子方宏退，崔永元之子崔椭圆，为了爸爸吵起架来，崔椭圆说自己爸爸是正式的，嘲讽方宏退的爸爸是招聘的，方宏退反唇相讥：“不拍马屁能成正式的吗？”
重新配音的《粮食》在年会上内部播出之后，反响很热烈。2001年，Y和同事照着《粮食》的思路，把《列宁在十月》和《列宁在1918》重新编剧、剪辑、配音，戏仿《东方时空·百姓故事》的口号，将片子定位为“讲述电视流氓自己的故事”。《分家在十月》虚拟了央视评论部内部权力斗争，新闻评论部工作人员均以“被处理过”的真名出场。
片中，“白岩松斯基”骗“水均益斯基”走“理性的四环路”而不是“激情的平安大道”，被识破，“白岩松斯基”拿出工具箱的扳手猛击“水均益斯基”后脑，边打边骂：“我是十大杰出青年，奥运会我现场直播，香港回归、澳门回归我是主持人，我和总理照相，我和总书记握手，我看话剧我坐第一排，我带头跟他们鼓掌，我采访了200多个东方……”；“崔永元斯基”因为不肯交出女编导而被当成奸细，被“关海鹰诺娃”打死；最后“新东方时空”匆匆开播，评论部草草组阁，“袁正明诺夫”上调，“梁建增诺夫”扶正，“关海鹰诺娃”取代“崔永元斯基”成为评论部副主任。这部片子中许多虚拟的情节一语成谶，几个月之后，《东方时空》从新闻评论部独立出来，成立了工作室：“踢足球都是两个队了。”Y回忆说。
除了片头片尾出现的轮椅是编导向医院借的，《分家在十月》是一部纯粹央视内部制造——轮椅上的老大爷确是评论部办公楼管收发的。Y和另外两个同事花了一晚上时间看完《列宁在十月》和《列宁在1918》，边看边杜撰台词。编剧和剪辑花了他们一天时间；配音花了半天，录制群杂——跑步声、尖叫声、摩擦声花了几个小时——几乎每个路过配音室的人都会被拉进去配上一小段音；剩下的几个小时，都花在合成上——两部原片色调不“统一”，Y统一加了一点绿。
“不记得陈凯歌有没有坐在台下”
Y当然不知道，大半年之后，北京电视台的卢小宝也被年会出节目的要求所困，而且想出的解决方案竟然也是重编、重剪、重配经典电影。
卢小宝是北京演艺人协会成员，2001年末协会照例要开个晚会聚聚，“无非就是一帮电影人坐在一起唱唱歌、跳跳舞”，不会唱歌跳舞的卢小宝被迫出节目，一个晚上他突然想到，“既然来的都是导演、明星，不如把他们导的、演的电影重新剪辑，把一年发生过的大事编排在其中”——这也就是《大史记》名字的由来。
影片在王家卫的《东邪西毒》(这是被戏仿频率最高的影片之一，王晶多部影片、周星驰的《大话西游》，甚至连韩国影片《我的野蛮女友》都曾拿其中片断开涮)的画面中开场，一阵风从沙漠刮过，配音开始：“故事是这样的，在一个伸手不见黑夜的五指，小嗖风风地吹着……我在天空写下你的名字，被风带走了；我在沙滩写下你的名字，被浪花带走了；于是我在大街的每一个角落写下你的名字，我被警察带走了。”陈凯歌作品《荆轲刺秦王》的片断也出现在《大史记》中：“秦始皇”振臂一挥，宣布要盖一个顶级的CBD商圈，到时候什么都有，“有炸糕、有油条，还有宽带入户”，但“荆轲”对盖房子没有兴趣，转身去买彩票去了。
《大史记》片尾字幕标明“晚辈戏说电影，如有不敬之处，请睁一只眼闭一只眼”，这是有原因的。片子播放的时候，其中大部分被戏仿的角色，其扮演者、那些老艺术家们，就在台下坐着。卢小宝回忆，老艺术家们睁着两只眼睛，看到自己的影片被重新改编，“都显得很开心”。“但我不记得陈凯歌有没有坐在台下了。”卢小宝说。
如果按照制作的时间顺序，《大史记》反而是“《大史记》三部曲”的最后一部：《粮食》是2000年2月出品，《分家在十月》是2001年2月出品，《大史记》则是2001年11月出品———但由于《大史记》不像《粮食》和《分家在十月》那么“内部”，反而先被传到了网上。2002年，央视新闻评论部年会《东方红时空》现场录像、《分家在十月》和《粮食》这3段充满戏仿段子的影像，开始在央视内部流传。不少人以自己观看或收藏等理由，要求备份光盘。备份得多了，这些短片很快被泄漏到网上，并以更快的速度流传开来。由于当时《大史记》已经在网上风行了好几个月，央视的几个片子被分别称为《大史记2》、《大史记3》，甚至《大史记4》。
“戏仿必须有颠覆性的文本和极专业的技术。”Y和卢小宝不约而同地对“馒头”编剧和技术表示惋惜，Y更欣赏《馒头三宝》的歌词和网友对《无极》(blog)的重构：“命运女神跟陈凯歌对话，‘你要是听我的话’就能得到最好的面粉，就能得到头发飘得最高的女人的宠幸，但是你做的馒头没有馒头的味道，你愿意吗？”Y觉得“馒头”不好看，就是觉得“馒头”解构有余、重构不足——技术含量差。
按照Y的说法，解构分为再现、戏仿和恶搞三种：再现是对优秀电影和电影人的致敬；戏仿是因为喜爱而产生模拟它的冲动；恶搞是对一件事情略有微辞、颇有腹诽，拿来颠覆一下。“比如《电影传奇》就是再现，《粮食》和《分家在十月》戏仿和恶搞都有。”Y拿《电影传奇》“再现”《英雄儿女》举例，那一集里的崔永元，提着爆破筒往山上冲，镜头从背后拍，而不是拍脸，解说词也非常尊重，“如果是戏仿，就会从正面拍小崔，让他冲上来，拉开爆破筒，再高喊一嗓子：祖国万岁！如果小崔喊的是：千万不要相信北京人！那就是恶搞。”
“恶搞阻挡不了一个好电影成为经典，也不能帮助一部坏电影成为经典，”Y说，“《列宁在十月》和《列宁在1918》不就还矗立在那里吗？”
Y对重构的评判标准是：援引素材、情感指向、品味高下和制作水准，《分家在十月》的三个主创都占据着“正规和高端的资源”，所以能很从容地做出《分家在十月》，尽管胡戈(blog)的“馒头”不那么符合他的重构标准，但他还是更担心胡戈被打压之后，“中国人连这点幽默感都没有了”。而卢小宝已经跟胡戈联系上，准备联手根据“馒头”和陈凯歌的反应，做真正的《大史记2》。(袁蕾/文)
| 
