寂寞是刻在每个人心头的一粒朱砂痣
蔡明亮有部片叫《你那边几点》，说的是一种隔着空间的念想。一男一女，一个在台北的天桥上卖表，另一个在巴黎念书。男的偷偷爱着女的，因此当女的走了后，男的便把他家里所有的表都调到巴黎时间。“你那边几点？”是一句问候，更是一种交错后的叹息。我不知道你的时间，即便知道了，我也不能与你共朝夕。
看《第601个电话》时，突然想起这句话。只不过，这一回错失的是同一座城市里的三个人。他们身处同一时空，却依然彼此错失,各有悲喜，冷暖自知。就像城市中芸芸众生的任何一人，谁又顾得了谁。
我不想说这片子存在的各种“毛病”，我的意思是，它的确不甚完美。(其实，这世上哪有什么完美，再好的电影也不过是个人心里的好。我能看到的，仅是我想看到的而已。)但至少，它让我看到了一个时尚清新的上海，和一种存在于普遍情绪的孤独。
就像《独自等待》让我们发现北京的摩登现代一样，《第601个电话》则呈现了一个视觉观感上的全新上海。不再如《假装没感觉》或者《美丽上海》那般，只留下上海人私人空间的狭小局促，而忽视了大上海本身所具备的现代都市质感。所幸，在这一点上，张国立做得很到位。纵然他自己并非上海人，却在镜头里准确抓住了这座城市骨子里的磅礴与宽阔。对我一个上海人来说，这些画面才是生动的，真实的，亲切的。无论是呼啸而过的地铁，还是弧度优美的高架，当然还包括浦江对岸的夜色遥望--那一刻，我相信很多人都会惊觉，上海是如此之美。
除了视觉观感上的愉悦之外，影片着力营造的城市孤寂感也让人为之一动，值得寻味。毫无疑问，这是部拍给大城市里的人们看的电影，更确切的说，是一出演给写字楼白领看的都市小品。有忍俊不禁的幽默，比如郭德纲那句“一抬头，坟没了！”，足让人喷饭；有梦想中的单身公寓，就如周笔畅在片中的小家那样的布置，一张木质的床和红白花纹的床单，还有一只猫的陪伴。
电影里的三个人相遇又错失，在茫茫人海中几次擦肩而过，我们都眼睁睁看着。是的，身为观众的你我，什么都做不了。她与她，或者她与他，熟悉与陌生仅在一念间。想起萧亚轩的歌《最熟悉的陌生人》，不就是“601”所聚焦的主题吗？
活在大都市里的人们啊，寂寞是刻在每个人心头的一粒朱砂痣。我们的交往如此脆弱，仅限于那一个电话号码；可是我们的联结又如此强大，因为存于内心的惦念任谁都无法抹去。藤井树/文
