贾樟柯：火车开往《我们的十年》（上）

　　在清晨的寒风中，剧组的工作人员在点烟。火车，迎着光向前。

　　田原（左）和赵涛（右）在片中只有一次交谈，那就是在戴着口罩的非典时期。

　　应南方都市报之邀，贾樟柯在太原开拍南都十年纪念短片《我们的十年》。这部五分钟的短片今晚将在本报主办的“娱乐十年盛典”上放映。贾樟柯执导，赵涛、田原主演，这完全是国际级搭配的阵容：导演是刚获得威尼斯电影节金狮奖的最年轻华人导演(曾获此殊荣的华人导演还有李安、张艺谋、侯孝贤)，女主角赵涛两度入围威尼斯电影节角逐影后，另一位女主角田原21岁已经拿过香港电影金像奖最佳新人奖。

　　为南方都市报成立十年拍摄纪念短片，贾樟柯把拍摄地选在了他的家乡山西。省会太原的郊区，一列原产于阎锡山时代的火车上，贾樟柯想讲述他眼中的十年。两个总在车厢中相遇的女子，一个顺着世俗生活，成长、结婚、生子；而另一个的岁月流逝，却仿佛只是她手中相机的更新。十年来，她们只打过一次招呼，那天，两人都戴着口罩，火车笼罩在一种叫做非典的疾病阴影中……

　　在这个虚拟的空间和时间里，贾樟柯驾着他的火车，从1997年开来。

　　火车时刻表：11个分镜头，涵盖四季，贯穿两个女孩十年的成长时光

　　火车司机：贾樟柯乘

　　客甲：赵涛饰演片中的涛，是一个坐火车上班的工厂女工

　　乘客乙：田原饰演片中的原，是工厂家庭的第二代孩子

　　【起点站】站台

　　太原郊区江阳化工厂火车站站台。11月30日清晨6点，零下8度，大风。贾樟柯和摄影师站在疾驰的火车头前方，迎风拍摄一些空镜。

　　贾樟柯小时候，常听到远方传来一种奇怪的声音，他问是什么响，父亲说是火车的汽笛声。于是看火车就成了贾樟柯挥之不去的一个“梦想”。等到长大些有了第一辆自行车，他做的第一件事就是骑车去三十里外的县城看火车。

　　后来贾樟柯的电影中常常出现火车：《公共场所》里郊区小火车站深夜的候车室，《站台》里隆隆开向远方的火车，《小武》里站台边缘的栏杆……这一次，是一列来自阎锡山时代的旧火车。一共有六节车厢，外观军绿，里面被刷成了明黄，是江阳化工厂工人们的通勤车。

　　【第一站】冬天

　　第一个有人物的镜头在11月30日上午9点40分开始准备。贾樟柯先叫过赵涛和田原讲戏：“冬天，外面很冷，车在开。赵涛你有点不安，往田原这边看，发现田原在画你，你不好意思说不让她画，也不确定她在画你……最后一个镜头就落在田原画画上。”涛是每天坐通勤车上班的年轻女工，原是厂里的子弟，每天跟车去学校或者出厂再换车。在这十年里，涛一直在厂里上班，原中学毕业过着自由自在的生活。

　　讲完戏后，女演员下车，到铁路旁边的工人休息室去换衣服，摄影师和剧组工作人员在车厢内铺设轨道和放置摄影机，灯光师调整灯光亮度，服装师忙着熨烫从附近老乡家里要来的旧衣物。11：00，正式开拍。换了一身蓝色工人装的田原和军绿色棉衣的赵涛就位，排练了几次后，贾樟柯大声说：“预备……开拍！”

　　【第二站】春天

　　原本预定在下午1：40开始的拍摄遇到意外。一批工厂用的物资从外地紧急运来，火车头要去拉化工原料，两点到三点火车不能开动。下午五点到六点是通勤时间，火车也不能用于拍摄。贾樟柯有点着急，最后决定人工制造火车开动的效果。他指挥一批人砍来大把大把的枯树枝，举着这些树枝在火车外面循环跑动，另一批人则在车厢内一起用力摇晃火车，他的手一挥，就是走，再一挥，就是停。

　　【第三站】夏天

　　吃过晚饭后，全体再次拉回站台。这是一场夜戏，气温是零下十度，贾樟柯要求两个女演员换上夏装。在休息室，田原从包里摸出从日本买来的暖包，教赵涛贴在腰部。制片走过来问女演员需不需要白酒，赵涛摇摇头，田原说：“来点吧。”两人裹上军大衣，拉开门，朝夜色中的站台走去。

　　贾樟柯从附近工地叫来七个民工充当群众演员，都穿着短袖，脸红红的，大概也灌了白酒。为了表现夏天，火车窗都大开着，呼呼的风往里灌。镜头要求田原从另一节车厢走过来，不能做出冷的样子；而为了显得够热，化妆师往赵涛的脸上淋水，感觉上要像夏天渗出的汗水。

　　田原十年

　　今年我21岁。十年前，天！我才11岁！我什么都不记得啦！

　　这十年正好是长大成人的十年嘛，这个十年我觉得是跳得最厉害的，身高啊，体重啊，都往上冲，飞速地成长啊！

　　十一岁我应该是小学六年级，会有自己的想法，但是大多数还是在爸爸妈妈和老师的掌控之下。家里有个很大的书柜，我就经常拿他们的书看。我记得读得最早的世界名著就是雨果的，还喜欢看童话，郑渊洁什么的，后来就看日本漫画，开始听打口碟。我叔叔是玩发烧碟的，经常去淘碟，我就差不多那个时候开始跟他去打口市场，12岁就开始听摇滚。

　　我学习还行，初中进了一个省重点。我觉得初中的时候是我(在音乐方面)迅猛发展的时候，听很多国外的摇滚乐，基本没有受过国内的影响，直接听打口碟。我是那种外表很不显眼的，装得挺乖的，但喜欢听特重的摇滚。

　　初三毕业考上了重点高中，中考成绩特好，我妈就给我买了一把吉他，特便宜。买了之后就报了一个培训班。培训班的第一个老师是吴涛，达达乐队的吉他手。后来吴涛去北京了，就换了吴涛的朋友李涛来教我们，李涛是“跳房子”的吉他手。我初三到高一那个暑假就学了一小段时间，后来高一那个暑假，李涛突然给我打电话，说主唱要出国，但是乐队要出唱片，没主唱了，让我去试一下，就这样一个契机，我加入了“跳房子”，成了乐队主唱。在北京录了20天，出了生平第一张唱片。

　　高一、高二分了文理科班，我进了文科班，保送进了北外。高三毕业那年暑假，一个香港导演麦婉欣来找我，说她听过我那张唱片，特别喜欢，想让我在她电影里演女主角。我挺喜欢麦婉欣的，信任她，立刻就答应了。第一次演电影，叫《蝴蝶》，演一个同性恋的女孩。没有想到这部片子后来得了“金马”和“金紫荆”提名，最后到了“金像奖”，我还拿了最佳新人奖。但是我的生活还是照旧，上学什么的。后来又演了《诅咒》、《江城夏日》。《江城夏日》去了戛纳，拿了地平线单元的最佳影片。

　　可能我还是比较幸运的吧，像个骗子一样，什么都得到得好像很容易。生活不就是这样乱七八糟的吗？就是在碰、在摸黑那种感觉，永远都不知道你下一步会怎么样。幸运的是音乐、电影都是我喜欢的事。其实我会面对很多东西犹豫不决，我整天就在想自己到底适不适合做演员，几乎每时每刻都在想，会想自己的一些缺陷。比较胖，脸又大。而且在中国有好多人情世故啊，讨好制片人啊这些，打死我也学不会这一套。

　　我现在最大的问题，就是选择太多，会抓狂，我到底要干嘛？我想做音乐，但又觉得在中国做音乐很吃亏。我唱的都是英文歌，覆盖面很小，很让我崩溃。毕业以后该干嘛呢？我觉得自己做不来上班族，比上学还枯燥，而且不知道什么时候会结束，太糟糕了。也许是演戏吧，其实这是一个排除法之后的结果。

　　赵涛十年

　　十年前的1997年，我中专还没毕业呢。在学校学舞蹈，也就十七八岁的样子。

　　那个时候我对这个世界没有任何想法，觉得要毕业了，一定要考大学，不然的话没出路。

　　后来我考上舞蹈学院，之后反而觉得自己不能再跳舞了。觉得那个东西对自己来说是一种摧残和扭曲，不仅是人的肢体，还有精神、心灵上的摧残。

　　大概2000年的时候吧，我毕业后在师范学校当舞蹈老师，贾樟柯来我们学校选演员，本来在我的学生里面选，后来却挑中了我。从那个时候开始和贾樟柯合作，一直到现在。

　　我觉得这十年对我来说真的是变化挺大的，从一个什么都不懂的小孩子，中专毕业，然后到大学，到偶然变成一个演员。我上大学那会基本上不爱和人交往，我觉得我有自闭症。就是完全不知道自己该往哪里走的时候，觉得真是只能结婚、嫁人、生孩子的时候，碰到贾樟柯，改变了我的一生。

　　认识贾樟柯之前我有男朋友，是学校里的同学，但是贾樟柯的出现让我完全改变了一种生活态度，我觉得我可以不再随大流，可能该做点事情了。就这样，十年下来，我一步一步地往前走，一步一步地迈上一个台阶，一直到现在。第一部拍的电影叫《站台》，我那时候压根就不知道表演是怎么回事。所以最后出来《站台》的表演完全是一种热情，是一种感动，我觉得那个角色跟我完全没有区别，我就是那个角色，非常本色。后来我总结出来的经验就是：在扮演任何角色时我都不去演绎它，我去生活。表演很难，把一个普通人表演得普通很难，我只能去生活它。谢天谢地我演的角色都是普通人，我并没有演一个公主。所以我也一直在沿用这样一种风格。去生活，不是去表演。

　　十年来我的物质生活其实没有特别大的改变。我家人还是住在太原的旧楼房里。因为我没有拍那么多广告，也没有拍过任何电视剧，所以就没有任何电视剧演员那样多的片酬。我现在的片酬应付我现在的生活，还可以，但我将来肯定希望能给父母一个非常好的养老的地方。但不是现在吧，我如果想挣钱的话，完全可以选电视剧，但我觉得现在没有必要这样子做。不能说我坚持，而是我应该珍惜自己的成绩。我拍的是艺术电影，所以我要维持这样一个生活水准，这样一个创作水准，我觉得我不需要那么多的钱。我现在的生活状态是比较自由的，拍我自己喜欢的戏，拍完之后在家休息，休息完之后可以全世界去玩，我很满意。

　　有一年去威尼斯的时候，贾樟柯指着一个女人对我说“唉，你看那个导演，她以前也是一个芭蕾舞演员，你要不要做导演？”我说我没想过，导演对于我来说是一个特别神圣、无法掌控的一件事情。我还是觉得自己做一个好演员吧，够了。

　　编辑：莎莎