苏联剧艺大师梅耶荷德当年在莫斯科观看了梅兰芳的表演后，出语惊人，说：“看到了梅的表演、梅的手势，感到苏联演员的手都可以砍去。”虽然夸张，却是极有艺术见地，参透了“梅学”。我记得在少年时候，在齐如山等创办的国剧学会，北京绒线胡同的展览室里看到过梅兰芳的几十幅指法图，过目难忘，深受其艺术之道的感染与点拨。后来出版的梅兰芳画传中有收入这些指法图，现在梅兰芳纪念馆也还收藏着。

　　说梅

　　因为我跟梅家比较熟，更是研究戏曲的，所以很多人找我来写梅兰芳的剧本，我一直不想多插入其中。我搞过一个电视单本剧，叫《寻梅》，我写的剧本，我和陈小艺一起演的。我演一个华侨从海外归来，陈小艺演一个现代中国女孩，只知道“猫王”，根本不知道梅兰芳是谁，我就带着她一起看戏、寻找梅兰芳。这是纪念梅兰芳百年时我写的一个戏。后来前两年，丁荫楠想拍梅兰芳，也来找我写剧本，我就写了《人间天上梅兰芳》的电影剧本。梅兰芳抗日战争的时候蓄须不演戏、反抗日本人，那是真不容易啊，我的剧本就是从这个事情开始写起的。这一段比较好写，也能反映梅这个人。不过这个电影后来没有拍成。

　　现在陈凯歌在拍《梅兰芳》，他是很有才华的，但这两年走了弯路，比较糟糕，所以能拍成怎样不好说。还有，这次电影拍了孟小冬，这是第一次在梅兰芳的传记片中涉及。她与梅兰芳不仅同居，还举行过仪式。后来梅兰芳1949年后去香港，马少波(中国京剧院党组书记)也去了，梅兰芳跟他说要见一个人，就是孟小冬，马少波就安排他们俩见面。但孟小冬一直是禁区，不能写。

　　梅兰芳在解放初遭遇到一个“劫难”，他提出的“移步不换形”遭到批判，有人上纲上线说他在宣传改良主义，阻碍京剧的彻底改革。其实梅兰芳说得没错，京剧你既然要保留它，就要了解它的特性，不能把它完全变成另外一个东西。从我自己来说，我既赞成“移步不换形”，我也赞成“跃步而变形”，这要看具体题材，还有你主观能动的处理，两者可以各显神通的。这里面没有绝对真理，更没有革命与反革命的问题。那时候“极左”，今天就比较宽容了，京剧就是要姓“京”么，我说对啊，是应该姓“京”，可是它可以改架子呀。京剧现代剧后来也搞得不错么。

　　吴祖光曾告诉我，当年“反右”批判他时，开大会，程砚秋虎着个脸，一言不发，会没开完就走了；梅兰芳是发言的，撇着京腔说：“祖光啊，你这么说就不对了，那对党就不好了。”还是他唱戏那个调调。

　　“文革”时候，梅兰芳早已去世了，梅家被保护起来，但马连良、尚小云等文艺界人士都受到批斗、冲击。梅太太有义气，对他们家人都很照顾，后来她把马连良太太都接到了家里，马连良就葬在梅家的坟地。口述·黄宗江　整理·钱亦蕉(记者)