梁羽生，原名陈文统。1924年生于广西蒙山县。以首部《龙虎斗京华》，开始了新派武侠小说的创作，并凭借《萍踪侠影》一举成名，在短短的30年的创作生涯中，不仅创作出35部惊世武侠小说，还著有回忆师友情意的散文集《笔花六照》、对联集《名联观止》等。　摄影｜何与怀

澳大利亚悉尼作家协会副会长张晓燕女士在养老院探访梁羽生。张晓燕手里拿着的正是那本被梁羽生翻烂的《唐诗选注》。

　　南都周刊编辑：吴金　特约撰文 |杨恒均

　　“五大杀手”追杀

　　在牛年春节——华人社会最热闹喜庆的节日——即将到来之际，武侠小说大家梁羽生的粉丝与文友却惊闻噩耗，这位新派武侠开山鼻祖竟于2009年1月22日在悉尼驾鹤西去，从此天人永隔。

　　前一天，即1月21日，澳大利亚悉尼作家协会副会长张晓燕女士还赶到养老院探访梁羽生，那时已经不能睁眼讲话的梁羽生，竟能从被子里抽出手来与张晓燕相握，谁知这一握却成永诀。

　　而三个月前，张晓燕去看望梁羽生时，还惊讶地发现，一向卧病在床的梁羽生，平时连起床坐轮椅都需要动用起重机吊他，而现在竟然在一个炎热的、令人昏昏欲睡的午后，在寂静的走廊，颤颤悠悠地扶着一个下面带着两个轮子的简易四角助走架，倾斜着站不直的身子，两臂架在助走架的扶手上，像婴儿学步一样，按照医生的口令，举步维艰地慢慢往前移动。看得出来，他每移动一步，都要咬紧牙关，使出浑身力气，努力尝试着迈动因中风而不太听使唤的左边的腿脚。没走多远，他的额头上就渗出了一层细细的汗珠。但他仍然默默地努力着坚持着。他大约来回走了30米，却用了近20分钟的时间。

　　梁夫人林萃如女士告诉张晓燕，梁羽生不仅仅是中风，还曾经被糖尿病、心脏病、高血压和癌症“四大杀手”追杀。但他一直都很坚强。如今，糖尿病、高血压和癌症都得到了有效的控制，心脏病也通过搭桥手术而痊愈了。他要对付的就是中风后的后遗症——左半边身体的半身不遂。

　　那时候，张晓燕还期待在（2008年）11月7日，在澳大利亚华人文化团体联合会向梁羽生敬颁“澳华文化界终身成就奖”的晚会上，梁羽生能撇开轮椅，走上领奖台，而不是坐在轮椅上。

　　但是11月7日这一天，梁羽生最终因为身体状态而未能亲自出席颁奖仪式。

　　梁羽生1987年定居澳洲。2006年他回香港出席天地图书出版公司30年周年庆典时，不幸于12月28日凌晨4点在酒店意外中风，落下左半边身子瘫痪，回澳洲后住在悉尼西部的一家华人养老院。梁老未能亲临“终身成就奖”颁奖现场，其实也是意料中事。

　　一部唐诗 一本《圣经》

　　2008年11月我正好在悉尼，听张晓燕说住在养老院的梁羽生身体每况愈下，心里咯噔一下。于是约了澳大利亚华人文化团体联合会召集人、主持向梁羽生敬颁终身成就奖的何与怀博士，由张晓燕女士作陪，赶在颁奖之前，到养老院探访梁羽生，并带去了准备颁发给他的奖牌。

　　养老院条件不错，很干净，空气也还可以，但一进入，映入眼帘的就是高龄的老人们那扭曲的身体和痴呆、病迹的脸。不过见到梁羽生时我有些吃惊，因为他脸色看上去还可以，至少对于一个瘫痪在床的84岁的老人来说，还算不错的。不过护理告诉我们，那是有些肿。

　　梁老看到有人来看望他，很开心的样子，我说，我是你的读者，他听后就更加高兴了。他还是那么健谈，说起一个话题，只说到自己上气不接下气，才会停下来喘一口气。每次说到兴头上，就少不了背诵唐诗。