导演陆川在《南京！南京！》的南京首映庆典上(资料图片)

　　“拍这部戏，这么冰冷的戏，以诗意的表达就是我是带着爱情来拍的……她们太完美了，她们是死亡城市中的亮色，是人的神性中的亮色，在我看来，她们是中国最美的人”

　　文/《瞭望》新闻周刊记者刘巍

　　实习生王楠楠王旭光

　　早在拍摄上一部电影《可可西里》时，导演陆川就对摄影曹郁说：“下部戏我们就拍南京大屠杀吧。”当时没有人相信这会成为现实，毕竟《可可西里》的投资是700万，这与至少上亿元投资的大制作《南京！南京！》根本不是一个量级。

　　现在，这部时长为两小时零十分的电影，即将于4月22日公映。

　　陆川的前两部电影《寻枪》《可可西里》都在追求诗意的情怀与对真善美的礼赞，获得了观众的认可和票房上的成功。

　　陆川告诉《瞭望》新闻周刊记者：“我觉得好的电影，好的艺术创作会勾起人的崇高意愿，他会保护，他会自发地伸出手来加以保护。”

　　陆川与中国其他的新生代导演宁浩、张杨在影片风格上有差异，却在艺术与商业相融合的道路上，一起走出了一条民族电影工业发展的新路。

　　能够代表这条道路最新进展的，就是《南京！南京！》——这部新生代导演制作的首部“大片”，其平均主创年龄不到35岁。

　　戴着黑框眼镜、面色白皙的陆川，看上去斯斯文文，可在他的工作团队里，他被喻为“独裁者”。他说，拍完《南京！南京！》，都快疯掉了。

　　《可可西里》公映后，陆川自己花钱买票请父母和弟弟观看，父亲——著名剧作家陆天明看完片子走出影院，不回头，一直背着手在前面走。父亲对母亲说，看来这孩子可以把电影拍下去了。

　　“一个人活一辈子，要给社会留点东西。好的作品比人活得长。”小时候听父亲说的这句话，如今在陆川的心中回荡。

　　“我们依然活着，

　　因为我们一直在抵抗”

　　《瞭望》：你为什么要拍这部电影？

　　陆川：这是众多因素共同推动促成的。我在南京上大学是其中一个原因，有了在那座城市生活过的经历，有了比较熟悉的氛围。其次，我比较小的时候，参观过南京大屠杀纪念馆，这样我比一般的同龄人对那段记忆要更深刻。另外，在我骨子里、心里面，对这一类的题材有着强大的兴趣。

　　《瞭望》：《南京！南京！》这个名字是怎么来的？

　　陆川：这个名字的由来是很偶然的。当时别人给我讲过：淞沪会战之后，在日本军队的高级会议上，日军需要作一个决定，下一步是留在上海和中国政府谈判，还是进犯南京？在这次会议上，好多军官都在喊“南京！南京！”，就是这样给了我灵感。但在电影的拍摄进程中，我发觉在触碰另外一个更大的题材，那就是关于人性和战争的关系，所以后来我给这部影片起了个英文名字《CityofLifeandDeath》，就是《生死之城》。

　　《瞭望》：在你看来，什么是生，什么是死？

　　陆川：对于这点我不想过于清晰地加以表述，这个城市就像一个舞台，展现了人的生生死死，在那个时候，这座城市作为空间来讲，已是死亡之地。虽是死亡之地，却孕育着生的火光，虽然这种火光在黑暗背景下显得微弱。

　　《瞭望》：南京大屠杀是被反复拍过的一个题材，为什么要再次拍摄这部电影？

　　陆川：我拍这部片子的一个原因，就是在以前关于南京大屠杀的历史叙述中，中国人是被动的、不存在的，这种不存在不是本身不存在，而是被忽略与被抹杀的，作为一个个体也好，作为一个整体形象也好。所以，我希望借一部电影去恢复中国人的这种存在。

　　《瞭望》：在看这部电影之前，我注意到一幅主题海报，上面有一句话：“我们依然活着，因为我们一直在抵抗。”

　　陆川：从历史角度来说，最初让我下决心来做这部电影的，是(在南京大屠杀这个事件中)中国事实上存在着抵抗，但由于方方面面的原因，公众对这一方面的内容了解得很少。当我发现包括南京城下的抵抗、南京城内的抵抗，这些随处可见、很容易被找到的素材时，有一种看清历史现实的感觉。我看到太多的中国人在抵抗，包括南京城失陷以后的巷战，关于这些巷战的记载，散见于日本士兵的日记。从这一点上说，这部电影是恢复中国人的存在，重新展示中国人形象的电影。

　　抵抗不仅仅是指对战争和暴力的一种抵抗，它更是对命运的抵抗。像日本士兵角川的死，就是一种抵抗，他的抵抗是对军国主义的精神或神道教义统治的抵抗，如果侵略可以看作是异族文化在你的废墟上舞蹈，那么角川也不得不舞蹈。但是最后他用生命的代价抵制了这一舞蹈，这显然是一种抵抗。

　　《瞭望》：影片的前半段，很真切的是刘烨扮演的中国士兵的抵抗，而电影后半段的抵抗又该如何理解？

　　陆川：在我的预告片中并没有显示战争形式的抵抗，它恰恰显示的是人性的抵抗。人性的抵抗，它的表现形式不一定是打枪、扔手榴弹，在影片中举起的一只手也是一种抵抗，女性是用羸弱的身躯去抵抗命运。

　　《瞭望》：举手，也是一种抵抗？

　　陆川：历史与电影中都有这样的情景，在安全区要选出100名女性去当慰安妇，代替所有的女性去受难。拉贝日记里写得很清楚。说有些女性自愿举起了手，自愿地跟着日本兵走。

　　这是自愿吗？这自愿两个字隐含着多么巨大的牺牲精神？去慰安所，就是站着进去，躺着出来，最后是破草席一裹……一定是这个结果。我觉得应该把这个历史细节放大，就是中国人确实是在拯救自己的同胞。在南京事件中，我们会记住欧洲人对中国人的帮助，但另一方面，中华民族是一路坎坷的民族，我们最终还是要自我拯救。

　　《瞭望》：电影里的许多场景有象征意义。教堂里有两场戏，这两场戏都有举手的动作，第一场举手，却是投降。

　　陆川：这两场，其实都是放弃，但是意味完全不一样。第一场戏中的放弃，是尊严的放弃，权利的放弃，自由的放弃，是有武器的士兵与民众一起举起了双手；第二场戏中的放弃，是对自身生命的放弃，就是上面所说，女性们举手，她们刻意放弃自己的肉体与生命，去拯救他人的生命、尊严与最可宝贵的人性。

　　一个反抗者有可能是最先死亡的，但是他的精神会激励后面的人。尤其是在国破家亡的时候，选择抵抗实际上是一种必然，你不选择抵抗，结局依然是死亡。

　　“战争中的人还是人，这才是最可怕的”

　　《瞭望》：为什么会发生南京大屠杀这样的历史事件？

　　陆川：国内学术界有几种观点：第一，当时日本军队干这个事情的根本原因是对中国人的仇恨；第二，日本军队这么做，可以说他们不是人，是魔鬼；第三，就是大和民族的文化劣根性。我觉得这些说法似是而非。