|
有人评价范冰冰:野心的徽章,闪着妖艳、强势、欲望和名利的光泽。其实,她不过是想“自己掌握一些主动权”。自古美人如名将,不许人间见白头,想要手握命运权柄,在这个红尘世间搏出一席之地,站得稳又守得住,不强势一点,谈何容易。
我们只相信自己的眼睛,结果,同一个人,落在众生眼中,就有了无穷的相。
编辑/韶辉 Stylist/韶辉 文/杨帆、康尽欢 摄影/陈曼(STUDIO6)化妆、发型/卜柯文(东田造型) 服装助理/张晶
亮相,没心没肺
影棚,午后,十几个在影棚里等待范冰冰。
随着一阵忙乱的脚步,各色人等鱼贯进入影棚,人群之后,主角终于要亮相了。
在此之前,已经构思出无数画面,且给自己打气,无论范冰冰多艳丽多排场也应该镇定并做理所当然状。当她出现,心脏还是狠狠地跳了几下——她竟然敷着面膜就冲了进来,参观影棚逗弄小狗,一副没心没肺状。楼上楼下仔细看遍,范冰冰终于消停下来,然后开始挑衣服,她冲着迎上来的化妆师叫着:“哟,看,这件好,是吧,这件最好看,我要穿这件,不过,那我这头发怎么办?”还没等对方答话,她已经三蹦两跳跑进化妆间……
这是范冰冰? 听来的这三个字,早已不再是一个简单的名字,时尚大片中,她是形象艳丽的女星;名流齐聚的Party上,她是气场十足的压轴嘉宾,范冰冰工作室中,她是各类文件最后签字的法人代表;在影棚,她是不拿相机的掌镜人……
这是范冰冰!不在光环下、镜头前的范冰冰。
最重要的是,两个都是真的,范冰冰用后者惬意生活,用前者披荆斩棘。
对于这个白金级光芒的女子来说,风光之下,一直是暗流涌动。
如今,范冰冰江湖纷扰只字不提,只说工作困难,“老板不是那么容易当的,除了学习,也还有一个角色转换的问题。开会讨论剧本走向的时候,我还哭过。”
从动用各方面人脉,到发行调研,把握资金、商业运营以及营销局势……所有的压力和阻力,都只能靠范冰冰一点点去克服,有时候,出发的动机,只不过是因为“演员是很被动的职业,我希望能够自己掌握一些主动权。”而真正施行这个梦想,却发觉,不得不去抓住更多的权力。比如副处级官帽——“西部电影集团艺创中心演员剧团副团长”,有人说,这又是炒作,上帝笑了,范冰冰已经懒得笑了。范冰冰能位列2009年《福布斯》中国名人第八位,保守估计,去年收入是2680万。这样的实力,不是绯闻和炒作能营造的,是西影集团押对了宝。
“我是那种不工作就会死的那种人,而且我的个性是追求完美,无论是台前还是幕后,我都要先过了自己这一关,不然我会彻夜难眠。”自我强求会使人活得很累,但这才是她想要的生活。奔波,甚至颠沛,在她看来,俱是最大的幸福与安稳,这种兴奋感,是强势者们的专有属性。
倾诉,漂亮也得玩命
有句话叫天妒红颜,美丽和流言,天然双生的,难以分离。漂亮女人是非多,外貌对范冰冰的利弊几何?她笑笑:“我能不能不回答这个问题。”至于外界言论种种,她却有一堆话说:“我并不害怕真实的语言,哪怕那是满怀恶意的攻击,只不过,以我现在这个位置,真的很少能听到实话,无论是善意的,还是恶意的。”
她曾经困惑,“矛头为何指向我?”“现在的女孩子都很厉害,我身边很多80后女生不是CEO就是老板,每个人的心中都有一个大大的梦想,我只是她们中的一个。”做演员是她的梦想,这个梦想让她认清自己,对于一个知道自己是谁的人来说,别人的揣度也许并不重要。但无奈的是,她的成名之地是片场,银幕上的故事教人想象,想象之余,人们也将这种想象延伸,捕风捉影上天,流言蜚语落地。
她曾试过对抗,用消极的不予理睬,或者极端的针锋相对,但最终的结果仍是她的不好、她的不对、她的不应该……最后她明白,口舌喧嚣是上升必须付出的代价,“有时,与其对抗流言,还不如借力发力。”所以,她必须玩命,只有真真实实的成就,才能让那些流言看起来如蝉鸣一样好笑。
于是,从2008年开始,范冰冰带着工作室成员全世界地跑,2009年,她有7部电影在身,愣是忙得一年没进过自己的办公室。《金大班》她邀王学圻、黄秋生等老戏骨做班底,在《胭脂雪》中,她饰演的文玉禾,与命运抗争,最后在残酷的现实中杀出一条血路,挣得一片天。戏如人生,大概如是。
野心一词,男女有别,且差别巨大,范冰冰的解读有着山东人特有的耿直:“我觉得每个人做事都应该有野心。有人喜欢讲淡泊名利,我认为是这个人比较懒,他不过是给自己的懒惰找了个借口。”对自己有要求,这就是范冰冰的要求,因此,她与众不同,她需要了解这一切,既然天生了如此的个性,何不当作赐福加以发挥。于是,她开始放松,她开始用玩笑的态度面对外界的怀疑和审视,直到自己完全适应这个“粉饰的世界”的游戏规则。
天性,女王寂寞
美丽近妖、强势袭人,人们在肆意使用词汇褒贬范冰冰的时候,不知不觉陷入了一个矛盾——如果说范冰冰靠容貌上位,这样的人如何能以强势示人?如果气势凛凛,哪又有几个能窥得容貌?那么,什么才是范冰冰的真实一面?
“她在生活中比在包装下更漂亮,只是过去的乔装打扮是为了媒体或是为了商业需求而提供的世俗意识下的漂亮。”在《麦田》导演何平的喝令中,“范冰冰扮演的骊,洗尽铅华,没有零碎装饰,显得出完整和沉稳。”
评价明星会不会穿,不能看她的红毯秀——那都是大牌安排好的,拼的是明星的地位以及和大牌的私交。街拍的明星照中,她穿的是自己花钱买的衣服,才能看出她的品位。“范冰冰竟然很欣赏安特卫普六君子之一的Bernardvan Willhelm的设计,要知道这个老顽童的作品在伦敦也是能震惊时尚评论家的。”在香港买手Gary的记忆中,“一次,我进了10件Bernard van Willhelm的服装,范冰冰一下买走5件。”
有包装,漂亮不靠打扮、有品位……从职业人士的眼中,我们还原出一个真实范冰冰。而众多人眼中口中心中的野心,来自于范冰冰的性格。这个还在小学,就敢于跟男孩子打群架,内心倔强的女孩子,注定要在这个世界上,和男人们斗智斗勇,成为自己建造的世界的女王。
这有错吗?
她的野心,已经成了一种气质,让人又崇拜又嫉妒的气质,无论你嘴巴里说着,爱她恨她还是讨厌她。你注定无法忽略她。所以,在即将上映的电影《麦田》中,范冰冰算是本色出镜,饰演女城主,一个女王,一夜之后,男人前去打仗,而她要支撑起一座城,带领人民继续生活。“骊其实是一个理想化了的角色,她有一点完美到不现实。我和骊的性格如果有一点相像的话就是我们都是不爱诉苦的人,也可能都比较能吃苦,都是会把一些默默埋在自己心里的人。我在生活里就是一个特别普通的女孩子,大家有的情绪我都会有,这样才是一个完整的人。”
《非常完美》则是范冰冰和章子怡这两位女王的一次亲密接触。戏外之人原本期待的“戏码”,最终没有上演,范冰冰和章子怡相处得很好。或许女王的心情,也许只有同为女王,才可以惺惺相惜。所以作为投资人,章子怡还特别安排范冰冰在片中饰演一场戏中戏,让她一偿演武则天的心愿。范冰冰一直喜欢武则天,也是早已公开的“理想”。她开设的制作公司也计划开拍《少女武则天》,由她亲自演出。
这是女王之间的默契。章子怡纵横国际,范冰冰则在内地影视市场,不断完善她的王国,至于总有一天作嫁人妇,也与豪门无关。范冰冰向来对豪门没有太多好感:“我是个很强势的人,不能嫁入豪门。如果我去豪门,那可能豪门都得听我的,我会把他们拉去片场干活,不到两天就被逐出豪门了。像我这样的女人……还是找个听话的男人吧!”
就这样,女王的生活注定寂寞,因为人们或惧或羡,却没有多少人能赶得上她的脚步,也没有多少人能参透她的心境。但是,范冰冰却总是鼓动我们的勇气,一起去明目张胆的争名逐利,她让我们知道生活的现实,而不仅仅是电影的灿烂,也许等到人人活出自己,女王,就不寂寞了。