管虎：事业感在于这是不是像你的电影(图)(2)
管虎
“总有一天会走向你想要的电影”
因为出身演员家庭，他对职业表演有抗拒。“我特别知道那个程式化的东西，严格说，跟京剧差不多，甚至我对整个体系都充满了怀疑。我认为演员就没有塑造这回事儿，但从电影学院到中戏，他们还是在教这个事儿，就是塑造，他们在体验别人的人生，就胡说八道，这不可能的事儿，他表现出来的还是在演，给你演一段而已。其实在我看来，没有职业演员的感觉，他不只两面，一定是九九八十一面，你只要把他其中的一面，不为外人所示的，在这个规定环境里抓出来就好了。”他的办法是否定演员，打消他们的自信，一味地否定，不停地否定，给他否定晕了算。“不对不对，就不对”，他就自己很不知道怎么了，“还是不对，你今天要是不行就别拍了”，“有名没名就是给他一难堪。晚上演员就会睡不着，他就会晕嘛，他会琢磨第二天该怎么办，他来的时候就是晕的，有点张皇、有点惊恐，那反而就全对了”。
管虎和很硬的腕儿合作过，比如陈道明，那该怎么办呢？“这种戏就不能找陈道明，那你就是损失你品质的事儿了，所以一定得是他有心把这事儿做好的人才行。就像冯小刚拍《集结号》，你让葛优去，他演不了，多辛苦啊，这戏。他必须得是一个小孩儿，就这种状态，心在这儿。”
起初的时候，管虎也遇到过欺凌他的大腕。大腕对上至制片人下至场工说：“这孩子会拍戏么，会拍电视剧么？”别的导演用哪儿拍哪儿，但他要拍通条，准备很多东西留待剪辑，明星会认为这是浪费时间。管虎开始讲道理，说这样做可以剪出6至8种方法，人家不听，消极怠工，“我虽然不是什么有名的人，但你一定不如我能耐大”。管虎做好了被开掉的准备，但他心里又挺怕被开掉的。“我当时想只要不把我开了就行，我从来都不妥协这个，你说什么我都不信，我不听。这种时候，你有一次斗争，两次冲突，所有人再想起和你冲突的时候，他就会顾忌，他至少会琢磨一下这档子事儿。”
管虎认为导演就是要“专制”。在学校的时候，老师讲过，拍戏像端一碗水，《生存之民工》就是管虎洒得最少的那碗。“所有人都知道剧本重要演员重要，这不用说了，但是实施过程的重要性就在于，你能拿出来给观众的是多少，你想了很多做了很多但是拿不出来，这是我们都心照不宣的事儿。它就是现在的中国导演，我不知道有几个，反正很少有人能个人专制，说白了，甚至到偏执的程度。这个个人专制听上去不好，但是在我看来，在实施过程当中是非常必要非常好的，包括你刚才说的大腕，都会是有影响的，现场环境，找不着地儿，机器设备，天气……都会妥协损失，很多很多这种，但只有一个人不妥协不损失，他就是这导演。”在《外乡人》里，他也完成了这种专制：“别废话，我不用和你讨论，你也别和我讨论，按这个来”。
专制和导演的名气并不完全成正比，管虎把它称为“一股气”。“你所谓的手艺，或者你心里面的清晰度，反应程度，聪明程度，再过两天大家就开始服你。”这股气仅限于电视剧行当，“你想电视剧这个环境，大家都是挣钱干活儿的，不像电影是做事儿的，跟一个社会缩影似的，各阶层全有。如果你没有这个‘气’的话，它最后影响的肯定是你这个作品，而不是你这个人，是这么回事儿吧。在电视剧芜杂的环境里就是不能听不能信，就是我说什么是什么，就得坚持住这个才行，要不然根本完成不了。”
在北京长大的管虎对上海有特殊的了解。“你也知道我不是谈恋爱谈那么多年么，跟上海姑娘，谁不对上海很崇敬呢？那么大一城市，好家伙，经济中心，楼漂亮，处处都美，灯红酒绿。”可在管虎看来，这只是20%的上海，那80%呢？实际上我们的创作者并没有勇气给大家展示一个真实的上海，而外地人，在上海又是承受到最大的压力。
那些疲惫的、灰色的脸仿佛离导演的生活很远，《外乡人》的编剧却也是管虎，他怎么能接近这些人的内心呢？“我们一个组有200多人，那么上到制片人、老板，下到场工，我天天看着他们的盒饭都带回家的。如果你平常生活状态，如果你不是开奔驰、宝马出去的话，那些朋友，没有一个人是天天话里话外说快乐的事儿，天天都是会很累，基本上大多数的诉说都是不舒服，生活中的不舒服。早年间我们还做过《七十二家房客》呢，为什么电视剧不能做？从这10年的发展，等于我们国家的崛起过程，人家用400年，我们用40年就过来了，特别巨变，那么巨变底下呢？特别是小人物、普通人物，这个角度是最可写的。所以我要弄这么一事儿，你要是有这一思路的话，你肯定会有意地聊这些东西。你选择场景的时候，你会和当地的人聊，那么就有意了，剧作就慢慢这么落实。”
曾经有评论家这么说管虎：识时务，圆通，适应趋势。听起来不像是赞美，管虎也不是很认同这个评价，他自己很清晰地把电视剧和电影分成两件事：“前者是干活，后者是做事。后来我突然明白一道理，这个事儿形成之初，必须自己喜欢，否则我就没办法把不喜欢变成喜欢，就跟你接触一个人似的，你开始不喜欢，你忍着吧，早晚会出事儿。所以，这个对我特别重要，有可能有很务实的一面，有可能有很理想的一面，它是纠结在一起的，特别拧巴，但有时候特别顺畅。”
他想过要拍一个混蛋的故事，说“我骨子里有浑劲儿”。或者是《小李飞刀》，看着别人拍的古龙电视剧，打来打去，小刀乱飞，不满足。“你想那么一个人，特别潦倒，天天喝酒，就是中了毒也喝，然后对一个女孩儿倍儿忠贞什么的，但最重要的是，就是没有一个人看见过他的出手。在我们当时看来，他的出手就是那个刀子跟自己是一体的，一个男人凝结了全身的精血，就是为了那一击，那个劲儿对少年男孩子来讲还是充满吸引力的。”管虎也拍过一部女性为主角的影片《西施眼》，他认识的女性很少给他带来温情的感觉，反而是男性朋友带来的温情比较多。“那些女性给我认知的不是温情，反而是比男性更坚强，就是说那种力量，那种韧劲儿和骨子里存在的南方女人的力量，让我们震撼甚至不寒而栗。”
自打靠电视剧维持生计开始，管虎就没有特别屈服于电视剧的创作规律。从2002年《西施眼》之后，他就没机会再拍电影了，那几年憋狠了，他把电视剧当电影拍，一个电视剧是20个电影的长度，他当做练手，时刻准备着机会来临。“要是套一酸词儿说，学院里学出来还是有些至高无上的梦想，简单的时候觉得电影是贵族的艺术，电视剧我们一做下来就真是觉得特别仓促，真是挺糙的。拍电影真的是挺向往的，因为它的表达溶度更大。郁闷，是人都会郁闷，但后来我把自己解脱一点，电视剧这东西，主要目的就是为了未来的电影，那么你就会突然发现，电视剧在我们这个行业里有很多空白是可以填补的，可以锻炼总体控制的能力。这个控制能力对未来的电影特别重要，你这么一想吧，心里就特别踏实，你这么练好了之后，总有一天会走向你想要的电影，是这么回事。”他说。
现在管虎终于可以再拍电影了。“我现在如果不弄电影，我自己都觉得对不起自己了。男人还是需要一点点成就感，或者说自己的一摊事儿。电视剧说了那么多，说到根儿上，在我看来还是没有成就感，只不过是一个过程，是必须要从事的活儿，但是一个男人不能一生就光干活儿啊，一定要做点事儿，这个事儿一定是有可能弥漫全身，浸进去完全忘我的这么一个事儿。电影就是这么件事儿。”
“我觉得事业感不在于你拍了多少电影，而在于这是不是像你的电影。”他说。(实习记者童亮对本文亦有贡献)
网友评论 欢迎发表评论
