管虎

　　身高1.9米的导演管虎小时候外号“管大棒子”，瘦得一根竿，人见人欺，是个见了女孩说话磕磕巴巴的小白脸，这是他自己形容的。倒霉的是，他爸爸、演员管宗祥在“文革”期间发配到北大荒，妈妈在青海“劳改”，管虎被寄养在邻居家。“从我记事起就是帽儿胡同45号大院儿，什么胡同串子，就是我，那个时代的氛围，裹着你得去打架，穿喇叭裤，包里背菜刀，所有人都这样，那么你不能不这样。”管虎说。

　　“在我这儿没有面子问题”

　　幸运的是，那段生活持续到已经很记事的12岁。“这个过程其实对一生都挺有帮助的，我喜欢那样，我现在都喜欢，就像我的孩子也不要那么多规矩，什么都应该应该的，哪有那么多应该呀？所以我每次都想起来接触的，就是那院儿，那些人，最普通的北京老百姓了。”他说。

　　这就不难理解，为什么一个演员世家子弟，会对底层生活那么兴致勃勃，会选择《生存之民工》、《外乡人》、《斗牛》这样的题材。“跟你接触的人是什么样，很有关系，到了五星级酒店，咖啡厅一堆装样的，或者有钱人，我就不舒服，坐都坐不住。反正我是不喜欢不真实的环境，穿着西服，说着你不敢相信的话，然后一堆老板，换作你你也不舒服。但是相反的，你跟着民工推门回家，拿萝卜熬汤，那种劲儿对我吸引力特别大。老太太在街上抱着孩子撒尿，‘啪’一盆热水，就是那个劲儿，那个沸腾的生活劲儿，我还是很喜欢的。”

　　本刊记者在旁边翻看管虎的剧照，拍片环境大多是凛冽的，沂蒙老区，漫天灰土，再鲜亮的红衣服变成土红，演员更别提，脸皮是皴的，脏得看不清眉目，梆硬的棉袄放在墙边能稍息立正，可这样的环境、这种路子是管虎喜欢的。他把自己的戏分为品质戏和常规戏两种。他最为观众所接受的作品——电视剧《黑洞》就被他划归常规戏，对外迎合市场，对内赚钱糊口。“做电视剧那两年有一个策略，就是一定得做一些常规戏，就是好看的、赚钱的、赚收视率的，但是两年得做一次品质戏。这品质戏是不在乎收视率、不在乎赚不赚钱的，要不这人就干傻了、干颓了。从《冬至》、《民工》到《活着真好》，这都是我个人的情绪比较大一点，然后它市场没有那么全面的成功，但在我们这些人眼里呢，首先它没亏钱，老板是把钱赚回来了，这个你不能对不起人，但是它没有那么大的成功、反响和收视率，带来的就是犹豫，你还干不干这件事儿？但目前还好，没有犹豫，因为没有那么多恶果，就是没活儿干，不至于到那种程度。”

　　这条分岔路上他犹犹豫豫的，也走了很多年。第一部电影《头发乱了》自筹资金，当时的女朋友任女主角，他俩刚从电影学院毕业，披着长发，一副摇滚范儿，随时准备着和世界决斗，热血、青春是关键词。“我可能把当年的技术问题全遇上了，本来就没钱，搭一景儿，没经验，赶紧拍完把景儿拆了，然后洗样片，洗完一看都是闪的，忽闪忽闪，这怎么回事儿呢？然后就把景儿又搭一遍，出来之后还是忽闪的，但这回景又拆了，没经验吧？找电影学院老师，说什么镜头开广角172.5度，调整完了再拍，还是忽闪忽闪，都没钱了，坚持从家拿钱，再搭再拍。后来找到一原因，就是发电车的周数，就是转数和开广角不匹配，谁懂这个？小孩儿。心力交瘁的，然后终于把这事儿解决了。一档子一档子都是这事儿，每个人拍戏都是这样，但是，你能说这是不顺利么？我觉得也算顺利吧，都得遇到吧。”

　　最大的不顺利是送审，审完意见不说哪儿有问题，就说“整体问题”，让改。“当头一棒，一盆冷水，你知道这一年怎么过的么？都快没钱了，对你干不干这个行当都产生了怀疑。当时小孩儿真挺脆弱，好不容易电影局说给你一个方案吧，剪1000多尺。你知道剪1000多尺什么概念么？就是10分钟啊！就是一大本，这么剪，剪一年，弄得乱七八糟的。我觉得人就是那么练出来的，小孩儿，慢慢地怀疑，然后就跟你较上劲儿了，就非得让他通过，较上劲儿了，那可能是这戏我觉得最不顺的。”

　　他的同学有拍广告发财的，有转行当老板的，那段时间他很穷，为了女朋友去拍电视剧了，有一次获奖后他买了个8000多块的戒指送给当时的女朋友马伊俐。“在我这儿没有面子问题。当时我拍电视剧的时候是特别被人瞧不起的，就是在我周边的环境里，但我有勇气去做，并不是我多牛×，而是我想挣这个钱，就是我当时太难受了，太穷了，谈恋爱了，我需要钱了，就这么简单，我还没明白那些道理呢。”

　　他于是开始拍那些常规戏，《黑洞》大受欢迎后，他又拍了《七日》，时至今日他都不好意思说。“我都不敢提，特烂这个戏，但是巨成功，给老板赚了好多钱，收视率也特高。因为拍得急，所以很粗糙。”

　　《冬至》是他个人最满意的电视剧作品，可是收视很差，最重要的是没怎么播，也没多少人看见过。故事开端是非常吸引人的，以银行抢劫案开头，男主角延用了《黑洞》里的陈道明，会让人误以为是管虎很擅长的刑侦题材，但剧情走下去，才知道是分析一个人的心理。“它是完全不顾及观众的存在了，事实上是属于一种表达的欲望，就是在一个好的平台上，我们把那个戏弄成一个心理分析的东西了。对普通百姓而言，坐在电视机前，肯定没有人愿意看心理分析的东西，它违背我们今天的电视剧精神了，但是呢，特别奇怪，就是咱开始说的那个，从我个人的渠道，有一大部分人喜欢，就是因为这些戏没有赔钱，可能就是因为有这些收视率，我不能放弃这些人，因为他们跟我的心是合的，你知道，情绪是一样的，那么这些就慢慢积聚到《外乡人》这儿，也算是稍微勇敢一点。”

　　“我觉得电视剧最大的功用，就是对社会有一点点的影响力，或者让他警醒一下，那么你关注的所谓底层人物，或者说大家生活中见到但不熟悉的，你通过电视剧让大家熟悉，心疼、同情甚至到厌恶等等各种情绪在心里，它的存在往往还是拉近了这些观众群。你看民工在路边蹲着，你不会特别注意他，但是你通过电视剧的手段让人注意他了，那么谁注意呢？我想不会是去市场天天买菜的人，一定是公司里的这些白领，他会探究，好奇吧，各种东西在里面，他有兴趣关注。从所谓功德上讲，有一部分人通过电视剧关注了另一部分人，那么就是件好事儿，对社会也是件好事儿，因为你做了一个在我们看来是有点功德的事儿，从电视剧角度来看是这样的。光挣俩钱儿这事儿，每次聊起来都觉得对不起自己，当然这都是自己的酸话，当你有话语权的时候，你得做点小功德，这个也没什么不好，也就是给自己一个要求，而且是从心里出来的，而不是勉强为之的。”

　　其实记者一落座的时候，管虎就很坦白地承认《外乡人》收视不好。他还一五一十地分析为什么不好：没有太一根筋儿的故事，都是小碎步，那么多的人物，完全是违背电视剧规律。末了总结说：“收视不好是正常的。”好像在谈论别人的事情。这话说出来简单，但很多人是张不开口的，尤其在记者面前，这似乎也印证了管虎对自己的评价：“在我这儿没有面子问题。”

　　他第一次发现黄渤，是一个特别小的活儿，给电影频道拍的电视电影《上车，走吧》，几万块钱的活儿，他想既然答应人家，就得干好，就得表现出点什么。那个小片子很朴实，两个山东小伙子，刚来北京还蒙蒙的，接管了一辆中巴，裹挟着，被迫和竞争对手斗狠。该片得了金鸡奖，正因为有这个片子，管虎得到了《黑洞》的投资。“每一个小东西你要是也不放弃了，就好好弄，我觉得也是有结果的，只要答应了就好好弄，从不敢马虎，因为我怕。如果你认真过了，失败了，这事儿给自己，就是《上车，走吧》，给自己一个经验：一定要特别特别认真，小活儿也是。”

　　他用那些常规戏挣来的钱做他心中的品质戏，花大量时间精力。拍《外乡人》时，他像记者一样采访了很多素材，召集了40个民工做群众演员，每天观察他们的一举一动，通过聊天推翻原来的剧本，因为太假。他让编剧住在组里，根据民工的表现边写边拍，像纪录片一样操作。“每次都会给你一个特别满足的欣喜。后来剧本出来了我们都不看，就是大概意思，就这么着完成的，那是一个很快乐的过程”。电视台的人由此对他说：“哪个老板投资的？这老板一定疯了。”那部剧在豆瓣的评分高达九点几分，接近完美。但他也几次把编剧折腾得发疯，《冬至》的编剧坐飞机跑了，声称“我要飞越疯人院”。《外乡人》的编剧有抑郁症，在窗台上溜达，对管虎说：“你再这么逼我，我自杀了啊。”

　　 看明星八卦、查影讯电视节目，上手机新浪网娱乐频道 ent.sina.cn