冯小刚:人内心恶毒的东西 在这时代被放大
冯小刚
“时代变了”
《私人订制》送审后，执行制片人胡晓峰接到冯小刚的电话：“咱们的片子可能让人枪毙了。”
距离原定档期还有3周，《私人订制》仍未过审，华谊推迟了首映日。不能按期公映可能导致股票跌停。冯小刚心急如焚，直接向广电总局寻求沟通。“原则上，应该是制片公司和电影局谈，再找导演。他个人做了很多积极的努力。”胡晓峰说。
冯小刚新结识的一位年轻朋友，《时尚芭莎》的编辑沈黎，听冯小刚聊过这段故事，“这个片不通过的话，当时就会面临华谊整个3天跌停，他说这个东西我没法跟中军、中磊交代，他说我一定要厚着这张老脸去找上面的领导。”
电影的第一个故事，关于“司机扮演官员，考验自己能否经得住腐蚀”，被建议撤掉。“他绝对不可能把后面两个故事剪成一个半小时上映，那真是全把观众得罪 了。”胡晓峰说，“电影局还说，官员的办公室很像毛主席接见外宾的场景，容易让观众产生联想。我记得小刚说了一句话：‘我们都没想那么多。’”
《私人订制》原本有一句台词，大意是说谁坐在官员的位置都要面临腐蚀，背后是客观规律、普遍人性。“它就是客观规律、普遍人性啊！谁扛得住啊？”这句话最终没有出现在电影中。另外在影片结尾，冯小刚想呼应《甲方乙方》的结尾那句“1997年过去了，我很怀念它”。他给葛优写了一句台词，“2013年就要过去了，我有点儿害怕”。这句也没有出现在电影中。制片公司也对他说，“你就别再来这么一条了。”
冯小刚最喜欢第二个故事：一个俗不可耐的导演追求高雅的故事。然而，试映时就发现很多观众喜欢第三个故事，尤其是故事尾巴，宋丹丹扮演的穷人结束了一天的“富人生活”，坐在车上，听到收音机里传来年轻朋友为她点的歌曲。“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了”—车窗外，夜色温柔，灯光阑珊，一些人看到 这里落泪了。
这段恰恰是当初冯小刚几乎删掉的，但是既然观影时很多人看到这个地方就感动，这个温柔的尾巴最终还是被他留了下来。
《私人订制》去年12月19日上映，互联网再次掀起竞赛式的吐槽。电影口碑网站“豆瓣”的评分是5.1分(满分10分)—和《小时代》同档，属于不及格的分数。北青网娱乐调查显示，64%参与调查者认为《私人订制》是烂片，质量低于预期。一位影评人戏仿《私人订制》台词，称买票的观众是“成全别人(冯小刚)，恶心自己”。更多观众将《私人订制》和《泰囧》对比，从而得出结论：冯小刚不好笑了。
冯小刚颇为享受与王朔的合作，可现在的市场上，王朔式的讽刺幽默可不是那么流行了。王朔的存在意味着提供讽刺，而且是一种很冷的讽刺。但是冯小刚发现，观众喜欢比较“化学的”、“勾兑的”笑料，喜欢“简单的善意”。而另一个可能致命的问题，正如戛纳电影节中国唯一青年评委Magasa对《人物》所言：“冯小刚和王朔所代表的京派文化圈已经式微。”
金丽红，长江文艺出版社副社长，出版过冯小刚的《我把青春献给你》和《不省心》。她说，现在流行的话语方式已经完全不是冯小刚等京城文人圈的那一种了：“在 文艺领域，从王朔、冯小刚这批开始真正说人话，而不是像当时两报一刊、《红旗》杂志那样的官话，这是他们最重要的贡献。但是距今已经快30年了，政治形态的变化把大门彻底敞开，不是光说人话，还要说年轻人的话，火星人的话，甚至是魔幻话、鬼话。”
电影上映第10天，冯小刚连发7条微博阐述《私人订制》的创作理念。他对准批评他的影评人：“我不怕得罪你们丫的，也永远跟你们丫的势不两立。”—冯小刚在微博上有1700万粉丝，这些发言引发新一轮攻击。
“时代变了，我觉得是。”冯小刚对《人物》说。他认为，“人内心很多特别恶毒的东西，在这个时代被放大，放大好多倍。”
清华大学影视传播研究中心主任尹鸿，是早期冯氏喜剧忠诚的赞美者。尹鸿观察，从《非诚勿扰2》后，冯小刚似乎失去了做喜剧的心境。
“一个悲愤的人是做不了喜剧的，他既无法对社会现实以幽默面对，也捕捉不到时代的精神。现在，他偏爱严肃题材，也许和年龄心态有关。”
有没有把给华谊亏的钱补上，还是冯小刚最关心的问题。
2014年1月，央视春晚进入冲刺，在《人物》采访前两天，冯小刚在繁忙排练间隙还在计算《私人订制》的票房。当票房冲破6亿时，他对春晚策划赵宝刚说：“总体还赚了钱。”后来赵宝刚向《人物》记者模仿了冯小刚当时的语气，听上去并非是得意，更像松了口气。
“他怎么可能不算这个账呢？”赵宝刚说。
“我敬佩的勇士，我担心的孩子”
17年14部作品——冯小刚累了。他在很多场合提过退休的事。年前的一次酒醉，冯小刚对朋友说：“不要让我总结电影路，我现在就是一个虚无主义，什么人生目标，我这辈子已经够了，现在要做的就是把酒当歌。”
“他是一个导演，这种人往往很敏感。敏感分两种，要么狂躁，要么悲观。他属于悲观。”张国立说，“有时候，他跟我聊悲观的事情，我说：‘你别跟我聊了，我不愿意听。’”
2012年度中国导演协会表彰大会上，在凭借《一九四二》获得“年度电影”、“年度导演” 后，冯小刚获奖致辞抨击中国的电影审查阻止了国家电影工业的前进。谈及这些年对电影的热爱，他哽咽了。尽管言论在颁奖典礼播出时被剪掉了，但他得到了导演们的赞扬。“在协会里，所有人对这个事情的态度都是，‘哇，终于有人敢在公共场合说这件事了’。”
中国电影圈，只有两位导演曾公开抨击审查制度：冯小刚和谢飞。现在，年事已高的谢飞很少拍电影了。
冯小刚的直率一面让徐帆颇为担忧。而徐帆对冯小刚至关重要。沈黎说，是徐帆拯救了冯小刚。
“他说徐帆拯救了他，让他成为了一个对生活有要求的人，在之前他就是一个混不吝的臭小孩，徐帆其实有时候管他就像他妈妈一样，照顾他生活的方方面面，他觉得他 这一辈子都不可能再和徐帆分开，不管遇到什么样的波折、坎坷什么乱七八糟的，他觉得这个女人是可以为他死的人。”沈黎说。
徐帆说，“我非常担心，常常担心。他在明面儿，我就是心疼，怕伤到他。”
看完陈道明主演的《喜剧的忧伤》—— 一部描写国民党文化审查官和喜剧导演的话剧——冯小刚心情郁闷，在饭桌上把一个杯子摔得粉碎。徐帆当场哭了。“他真是我敬佩的一个勇士，但是又是我最担心的一个孩子。”
“他没有背景，特别听话，不要说有‘作对’的行为，连‘作对’的念头都不会产生。”张国立说自己和冯小刚都出身草根，他们的奋斗要辗转腾挪、小心翼翼，“我们都非常同意审查制度，但有时候它不在一个水准。一些戏能突然冒出来了，而像冯小刚这样的导演，他的东西为什么那么难？”
《私人订制》送审阶段，冯小刚进入春晚节目组，导致了一个奇怪的状况。“一边自己的电影被审，一边审着别人的节目。他的状态挺矛盾的。”徐帆说。
看到丈夫为《私人订制》发表的7条微博，徐帆没有像以往一样劝阻，“我现在就说你骂吧，都是痛快，我先尽着我家人痛快。痛快为止，都把我逼成这样了。”她情绪很激动。“他就是一个劳碌命，没一件事省心的。所以我就跟他说，如果你再拍片子，就拍打岔的，千万别太沉重， 我现在就求人说你没责任感，这是我最高兴的，你就满足我一回吧。”
2013年底，冯小刚在好莱坞按下金手印，他是第一个享此殊荣的中国内地导演。星光大道的闪光灯没能引发他的兴奋，最令他怀念的是行驶在洛杉矶高速公路上：独自一人，漫无目的。
另一方面，他又恐惧孤独。几次搬家他都拉着朋友一起，张国立、赵宝刚……家中常年宾客不绝。几年前，孙健君接到冯小刚的电话：“我给你订了一套房子，帮你把定金付了，我买了顶层，另外那个顶层更好，你一定喜欢。”
“这个人没壳儿，真是可爱，喜怒哀乐，他都有表达，绝对不藏着掖着。”孙健君说。受到表扬时，装着谦虚，很快绷不住了，小孩一样手舞足蹈；生气了，在片场摔东西骂人，拂袖而去；酒过三巡，时常掉泪诉衷肠。“小刚值得你天天跟他在一块，他不重复。”
张国立评价冯小刚既是一个很复杂的人，又是一个很好对付的人。“你喜欢他也好，不喜欢他也好，你很快可以掌握他的一切。”
在春晚剧组，张国立这个主持人有意多参加会议。“他很需要一个朋友，他也需要倾诉的人。”他说，“不是给晚会起的什么作用，只是因为我这个兄弟在那儿，让他不会有一种孤独感。”
问及春晚后的计划，冯小刚皱皱眉，“没计划，待着。”
2014年，他不想拍电影了。但是根据和华谊的合同，他未来还得再拍3部电影。
冯小刚说，“这两三年，一直老是觉得，这个事干够了，行了，差不多了，还是想过另外一种生活。我对这个想法产生了特别大的迷恋。当然我也不知道，你完全不拍电影了，去干别的事，最后是不是你又会想拍。但是起码那样得是你想拍，你会重新燃起这样的一种热情来，现在没热情。这是我的真实想法。你要跟我说拍电影，马上头疼，马上不想聊这个话题。我想不出来我要拍什么，没有一个什么想拍的。”
冯小刚和他的朋友们对新时代感到既陌生又残酷。“按说我们的情况应该庆幸，你做什么都能成，都能挣钱，多好的时候，可是为什么我们还要悲观呢？”张国立说，“可我们真的就是悲观了。”
去年的一次酒局，冯小刚对着朋友想象退休后的生活—有个农场，牛羊成群，一个老头两鬓斑白，在田间颤巍巍地走着。忽然看到地平线远方出现人影，一帮老姐们、 老哥们来看他。沈黎回忆，“然后他说着说着他自己就能哭，他也是喝得微醺的那种状态。他问，‘我一个死老头你们还会记得来看我吗？’”
(实习生李天波、葛佳男对此文亦有贡献)